1932年的7月，我從北平經天津坐船到營口，上岸后又坐火車，經溝幫子轉道回到了家鄉。

這次回東北，為了旅途的安全，我做了一些準備。我化裝成一個印刷工人，不攜帶任何可疑的東西。我所以這么走，是因為日本人在山海關檢查得很嚴，只好躲過山海關。

我從天津坐英國輪船北銘號到達營口，想不到在營口的海關也要檢查。有一位學生模樣的青年，因為用《大公報》包了天津的狗不理包子，被當作反滿抗日嫌疑犯，當場被捕。

這是我第一次來到營口。市井并不繁華，殖民地色彩非常強烈，什么日本國際觀光局，什么鴉片零賣所，什么大同旅館，等等。住旅館也要查鋪。聽說前天義勇軍在大洼打了一仗，那個義勇軍的頭頭是從北平來的學生，營口市一直在戒嚴。我想起了王鐘園，暗暗地替他高興。

我回到了家鄉，對祖國的山河非常留戀和親近。火車過了柳河溝，我已經望見了新民文會中學的教室的青樓。我不禁想起當年參加支援五卅游行示威的情景，舊日的同學已杳無消息。火車過了巨流河古城，遙望著北邊的遼濱塔，南邊的巨流河大橋，勾起我多少的回憶呀。

我進了村子，望見大門口掛著的陰陽魚的藥幌子、莊稼院的草房、方格的藥架子和錫器的蠟臺，就覺得十分親切。藥架子的兩邊貼著我離開家時的那副對聯：“藥采天臺隨手放，半積陰功半養身。”爸爸是個老行手了，可生意卻并不好。他戴的那頂臺灣草帽已經用了十幾年光景，省吃儉用，過日子一定很艱難。媽媽穿著靛青色的大襟布褂，卷盤頭簪，頭發半蓬松，顯得沒心落腸的樣子。她猛然看見我回來了，又是高興，又是難過，替我擔驚受怕，激動得流出了眼淚。

“我盼星星，盼月亮，總算把你盼回來了。這樣兵荒馬亂的年頭，你回來就是祖宗萬幸。”

爸爸也非常高興，點著火柴，抽著小燕牌的香煙。他講起日本兵占領沈陽以后，由于我杳無音信，幾次給我算命搖卦。算命先生說，我是正月十八日生的人，命里占三奇，男占三八騎大馬。金生水。到了夏天，子孫爻動，過了這一坎兒，就不怕了。

我在家里是老大，還有二弟永太，三弟永謙，胞妹白珩。他們都在學校讀書。他們看見我回家，都非常親熱，圍前圍后，問長問短。問我在北平為什么不給家里寫信，問營口的日本人檢查嚴不嚴，路上是否遇到了胡子。他們都天真爛漫，幼稚可愛，卻不大理解這塊土地已經變了顏色。我和弟妹親熱地嘮著，卻忽略了久別的妻子徐秀蘭。我倆是家庭包辦的封建婚姻，她比我大五歲，既不般配又沒有共同語言。我回不回家，好像對她也無所謂似的。我真后悔，不該回家了。

晚上，我有意留下永太在身邊陪我嘮嗑。談鄉下的幾門親戚，談新民文會中學，一直到了深夜。媽媽覺得不放心，從里屋走過來，責備永太說：“好不容易把你哥哥盼回來了，你一點也不懂事。”

正說話的工夫，忽然聽到大街上吵吵嚷嚷的，狗汪汪地叫著，槍也響了。過了一會兒，我的六叔從家里跑來，給我通風報信。說是村西二里地的景家屯進來了胡子，正在抓人綁票，說不定胡子會到弓匠堡子來。他一邊讓永太快拿槍到更房子去打更，一邊讓我離開家，躲到他家的碾坊。那碾坊的大梁上搭著篷子，可以躲藏人。六叔對我說：“你先在這兒躲一夜。這個兵荒馬亂的年頭，莊稼人有什么辦法。你爸爸是個老實人，連大煙鬼也欺負到你爸爸頭上。他拔掉了你家的藥桿子，押到高麗大煙館，用五元錢才贖回來。你要能混個一官半職，替你爸爸立起門頭，日子就好過了。”

六叔是個窮莊稼人，一向給地主扛年造、做月工，家里缺吃少穿，卻愿意幫助親戚好友。過去，每年東北大學開學，總是六叔替我背著行李，送到火車站。這次回家，又是他掩護我，在他家里住了一夜。

早上，弟弟永太背著套筒槍從更房子回來，才知道事情的真相。昨天夜里，一綹報號海龍的胡子離開沈家崗子河套，到景家屯打響窯，綁走了地主郭學。因為大團團長白壽彭回家打了一夜麻將，胡子才沒敢到弓匠堡子來。老百姓說：“這叫作麻稈打狼，兩頭害怕。”

就在這一天，弓匠堡子村里敲鑼集合，攤下了一大筆官錢。村長抽足了大煙，說道：“這次攤下的官錢，有村公所的辦公費九元，二署治安費二十元，修警備道用勞工六十個，祭廟費八元，還有看青的勞金，報水災招待費二十元，大團的伙食補貼費。不是大團掩護我們，胡子早就打進來了。……”村長囫圇吞棗，企圖渾水摸魚。一些小門小戶的拿不起官錢，在下面嘰嘰喳喳地議論著。還是六叔心直口快，挑明說：“村長，我有話說在明處。那報水災的招待費是白搭。二十元能買半個豬。莊稼人照樣到縣里呈上畝捐錢糧。”

偽滿的苛捐雜稅，逼得莊稼人走上了一條斗爭的道路。對我來說，生活給我上了階級斗爭的一課。我的真正老師，是六叔和舅舅。

有一天，舅舅沈福芝和表弟沈奇明來我家。舅舅省吃儉用一輩子，連一根秫秸棍都舍不得扔。沈奇明心直口快，一進門就講起他家的沈家崗子已經成了胡子窩。海龍的手下有個炮頭，外號叫李老疙瘩。為人玍古，六親不認，打響窯，綁肉票，禍害女人，無所不為。舅舅無處安身，只好賣了驢，躲到弓匠堡子來。他心里很不服氣，常常含沙射影地說：“男子大丈夫不蒸饅頭，還要爭口氣呢！男子報仇，三年不晚，看它‘滿洲國’能存在幾年。”

沈奇明暗地告訴我說，他已經參加了平東洋的義勇軍。義勇軍不綁票，不打老百姓，專打日本鬼子。他給義勇軍當交通，只差手里沒有快槍了。

在日本侵占東北的時期，統治逐步地嚴厲。在城市強調治安強化，在鄉下修警備道，抓國事犯，沒收民間的槍支。當時，安東（今丹東）有一位小學教員，為了抗日，找到北平的奉天救國會，帶回來一張反滿抗日的傳單。日本憲兵逮捕了十幾個教員。后來，平東洋義勇軍轉移到遼河北，表弟沈奇明也沒再買快槍。

媽媽很擔心我的安全。我讀的書籍，大都屬于思想犯的范疇。像郭沫若的《女神》，柯仲平的《風火山》，蔣光慈的《鴨綠江上》《短褲黨》以及《太陽月刊》《拓荒者》等。我也喜愛讀一些中國的古典作品。我最愛看的是《水滸傳》，喜歡武松、李逵那些英雄人物。特別當我讀到江州劫法場，真覺得大快人心。

1932年的秋收季節，舅舅和表弟又回到沈家崗子去。因為他家種了兩坰高粱和黃豆，還是莊稼要緊。舅舅是一個細心的莊稼人，打完了場，他還有許多零活。可是立秋那天，沈家崗子又遭了一場災難。日本守備隊在遼河套和平東洋義勇軍又打了一仗。農民暗中幫助義勇軍，把日本守備隊引進了埋伏圈，打死了日本守備隊的山崎小隊長。日本守備隊為了報復，抓住了大團團長白壽彭，說他勾結義勇軍，把他活埋在鐵道溝旁。

正當白色恐怖來臨的時候，我的朋友王鐘園來了。

王鐘園的突然到來，喚醒了我的回憶，喚醒了我的勇氣。我在東北大學的時候，就讀過他在《新民晚報》上發表的小說，使我對他很欽佩。那年我離開文豐公寓，是他幫了我的忙。我回東北的路上，在大洼就聽說在盤錦的葦塘里藏著義勇軍，就和王鐘園有聯系。現在是1934年的春天了，蘆葦還沒有長高，不適合義勇軍的活動，在斗爭的方式上，也應相應地做一些變動。

“鐘園，我們到外邊散步去吧。”

我倆離開了家，走到村外。剛過了清明，綠草發芽。到了鐵道旁，有一處墳圈子。一個新墳上培了土，上面還落著燒紙的殘灰。我告訴王鐘園，這里被日寇活埋的是我的鄰居大團團長白壽彭，因為他沾上了一點義勇軍的嫌疑。

王鐘園從衣服里取出小型的照相機，對準墳墓照了相。感情激動地說：“日本宣傳‘滿洲國’是王道樂土，我的這張照片，就是歷史的證據。”

我勸告王鐘園：“咱們回去吧，前面就是長山子了。”

“咱們不到長山子去走一走嗎？”

“你不知道，長山子的北頭，就是巨流河大橋。附近有日本哨兵把守。遇到日本兵，就倒了霉。一個月以前，我到新民去看東大的同學李英時，回來的時候，走到班家屯道口。我忽然發現鐵路上有一伙日本兵在那里放哨，幸而我發現得早，從鐵道旁繞彎子跑掉了。”

“這太危險了。你說的李英時，不就是在《北國》上寫《文學與階級》的那位作家嗎？”

“就是他。他現在在北滿做地下工作。”

王鐘園熱情地告訴我說：“我忘記告訴你一個好消息，你寫的詩歌《火祭》，已經在北平的左聯刊物《文藝月報》上發表了。1933年的《中國文藝年鑒》上還發表了評介文章，稱它是1933年中國詩壇上最好的一首詩。”

王鐘園給我帶來了好消息，也給我勇氣和信心。他堅決地鼓勵我說：“你應該回北平去！”

“我一定要回北平去。東北老家已經待不下去了。”

太陽快壓山了。我送王鐘園到興隆店車站向另外一個地方轉移。臨分手的時候，他給我留下二十元錢。我已經有了路費，到北平去不發愁了。

我下定了決心：不管過山海關有多么危險，我也要到北平去。媽媽知道了我要離開家，也不知道什么時候才能回來，飯也吃不下去。爸爸自然也是不希望我離開的。但我沒有正當的職業，在偽滿這里又很危險，只好聽之任之。

舅舅非常慷慨，他折斷了秫秸棍，從里面抽出二十元錢，毫不吝惜地對我說：“你去北平闖蕩吧。我不圖你升官，也不圖你發財，只要你能找到抗日的門路，就是替中國人爭口氣了。”