9月底，我到了天津。

我已經很久沒有見到王蓮友老師了，想不到他的變化這么大。我記得他在新民文會中學教書的時候，是一個窮教書匠。穿著藍布大褂，其貌不揚，矮個子，長得小鼻子小眼睛，從來不參加學校的活動，不顯山，不露水的。因為會寫新詩，得到同學們的尊敬。不曉得他在什么時候參加了國民黨，現在已經是天津市黨部的宣傳部部長。當了官，掌了權，真是出人一頭，高人一等。他穿著絲綢大褂，戴著金殼手表，拎著文明棍，到處指手畫腳，咋咋呼呼，一副官僚的架子，使我大失所望。大概，他還沒有忘記我們的師生感情，關心地問我說：“你什么時候到了北平呢？沒有見到羅慕華老師嗎？”

我說：“我沒有見到羅慕華老師，但我在《北平晨報》的副刊上看到了他寫的文章。”

王蓮友說：“你給我寄來的小說都收到了。因為《天鵝文藝》停刊，拿到別的刊物上發表了，你的稿費還在我這里，等過兩天再給你拿稿費回北平。‘九一八’以后，東北人的生活都非常困難。”

我在生活最困難的時候，真切地感到錢的重要性。但在老師的面前，又很靦腆，不好意思再開口。王老師為了表示對我的關懷，又加了一句：“我們的《天鵝文藝》正找不到編輯。將來《天鵝文藝》復刊，你就做我們的編輯好了。”

一天，我在天津河北花園附近，忽然遇到了東大的同學陸一寧。他是教育學院英文專修科的高才生，和李英時是同班，和我也有一些來往。他廣交朋友，本事很大，他住在天津難民招待所，卻常常跑到北平，搞一些抗日活動。

陸一寧是個樂天派，他見我的面，總是開板就唱，一點也不愁。他對我說：“九一八事變后，許多東北人悲觀失望。我才不管那一套。一不投河，二不上吊。”

“你有什么想法？”

“眼下，蔣介石一心‘剿共’，抱著不抵抗的政策。張學良也不能出兵關外，只有靠我們自己了。在龍江有馬占山，在遼西有義勇軍。我們趁這個機會，組織‘九一八’劇團。一方面演戲做宣傳，一方面把義演的收入募捐給義勇軍，一舉兩得。只要通過你的王老師，給天津國民黨黨部呈文備案，事情就成功了。”

當我要找王蓮友的時候，偏偏卻找不到。食堂、辦公室、宿舍，我都去過了，到處都沒有。他一宿沒有回家。第二天，他回到了辦公室，就聚伙開賭，打起了麻將。四個人對坐，有兩個是市黨部的宣傳部干事。另外一個人是王蓮友的小舅子劉排長。他從沈陽北大營逃出來，想找王蓮友謀一個差事；閑來無事，就打麻將消遣。

我坐在凳子上，一邊看他們打麻將，一邊等待機會提出備案“九一八”劇團的事。王蓮友是個打麻將的老手，興趣正濃，打牌、吃牌都能眼明手快，得心應手。不多工夫，他做成了清一色的滿貫，又是坐莊，他高興透了，說道：“我坐了莊，想起有人編的一副絕妙對聯。”

“什么對聯？”

“我只記得上句，叫作：‘本莊欲滿清平，打出兩張一萬’。本莊是日本的本莊繁，欲滿清平是想要滿洲太平。兩張是指張學良和張作相，一萬是指萬福麟。……”

“這副對聯影射當前的時局，真是絕妙。可惜沒有下聯。”

“要是有人編出下聯，可以到日本關東軍本莊繁那里請賞了，哈哈……”

“聽說本莊繁又來了天津，大沽口外又停了日本軍艦，會不會再制造一個‘九一八’？”

王蓮友今天特別地高興，一推六二五地說：“這是國家大事。連老蔣都不管，我能管得著嗎？今朝有酒今朝醉，活一天，樂一天，管他是張學良入清，還是本莊繁入清。只要我王蓮友今天贏了滿貫，明天就請你們吃天津‘狗不理’包子。”

王蓮友打足了八圈麻將，已經是深更半夜了。我陪著他回家，路上他問我說：“你有什么事，找我好幾趟？”

我提到陸一寧要組織“九一八”劇團給東北義勇軍募捐，需要在市黨部備案。

王蓮友老于世故，沉默了半天，反過來問我：“你了解陸一寧嗎？他有什么政治背景？”

“王老師，他是我的東大的同學，是一個熱情愛國的青年。”

我一再說明陸一寧的熱情和愛國，王蓮友也有些為難，只好通融一下說：“讓陸一寧寫一份呈文備案，研究研究再說……”

不多工夫，我們到了王蓮友的家里。他的老婆是一個舞馬長槍的人，看見王蓮友回家，不管家里有沒有人，就鬧翻了天：“我以為你在路上碰見死鬼，死在外面了！”

王蓮友很怕老婆，有氣無力地解釋道：“我在外面會朋友，值得你這樣小肚雞腸的。”

女人不讓分兒，吵得更兇：“你是吃五馬，想六羊，人心不足蛇吞象。你成天半夜不著家，逛窯子逛不夠，還把窯姐的相片揣在衣服兜里。要不是我給你洗衣服，還蒙在鼓里。以后，你要鉆狗洞，就別回家！”

劉排長聽見王蓮友兩口子吵架，也從北屋走出來，給他姐姐幫腔，一時情勢更亂成了一團。

我真后悔，我來到了本不該來的地方，聽到了這些無聊的話。我離開了他的家，走到院子里，王蓮友追了上來。不曉得出于什么動機，他說了一句真話：“國民黨腐敗透了，沒有前途……”

幾天以后，陸一寧起草了一份籌建“九一八”劇團的呈文，在國民黨天津市黨部備了案，很久沒有批示。我幾次問王蓮友，他一直推托，毫無結果。我想起那天他自己說的國民黨腐敗的話，對于批文也就不抱幻想了。后來，陸一寧積極地活動，印好了募捐的戲票，每張票價一元，由陸一寧和我去商店推銷。我賣掉了一百張戲票，把錢給了陸一寧。因為賣票的收入太少，最后只給觀眾演了一場電影。

我和陸一寧從電影院出來的時候，看見街上行人稀少，店鋪關門，小販也不敢高聲喊叫，人人的腳步都很慌亂，有一種緊張的氣氛。突然，從曹家花園那里擁過來大批的警察，好像有什么情況發生了。我們走到國民黨天津市黨部門口，聽到日本租界一帶人聲沸騰，槍聲大作，可怕的戰事又發生了。

正當我們惶惶不安的時候，劉排長迎面走過來，顯得悲觀和失望。

“土肥原又動手了，天津衛這回該交待了。”

陸一寧不滿地說：“中國有那么多的軍隊，為什么不敢還手？還是不抵抗嗎！”

劉排長回答說：“我聽說中國和日本訂過《辛丑條約》，只容許十五旅留下一個營，駐在曹家花園，其余移駐塘沽軍糧站。日本的便衣隊便過了金剛橋。”

我問：“王老師呢？”

“天津保不住了，你的王老師坐火車去南京了。”

形勢非常嚴峻，我和陸一寧在天津也待不下去了，應該毫不遲疑地回到北平去。

可是，天津的街上已經戒了嚴。