1931年，是一個多事之秋。

新年以后，沈陽的《盛京時報》上刊出了一條新聞，據(jù)氣象專家觀測，今年的太陽有些變異。四年前發(fā)現(xiàn)的太陽黑點消失了。它預(yù)兆著什么國家大事，難于猜測。但只要是關(guān)心中國的人都不難聯(lián)想到：為什么駐在東北的日本關(guān)東軍調(diào)動頻繁？司令也換成了本莊繁大將？而張學(xué)良的東北軍卻調(diào)到關(guān)內(nèi)，幫助蔣介石去打石友三，使沈陽幾乎變成了一座空城？再想想這幾年日本在東北制造了多少案件：皇姑屯慘案、萬寶山事件、中村事件、七公臺事件……真是使人擔(dān)心。

這一年，由于日商飛田隆侵占新民縣的七公臺村的土地開稻田，打死了中國農(nóng)民，并釀成了水災(zāi)，使我的家庭又發(fā)生了經(jīng)濟(jì)困難。我不愿意再花爸爸的錢去上大學(xué)，只好休了學(xué)。而家庭給我包辦的婚姻更使我痛苦，我決定冒著危險，到北平去闖一闖。北平是中國文化的古都，是五四運(yùn)動的搖籃。于卓已經(jīng)到了北平，參加了社聯(lián)；張露薇也在暑期考上了清華大學(xué)，還常常在北平的刊物上發(fā)表文章，可以獨立生活了。我在上海的《春潮》《北新》半月刊上也都發(fā)表過詩歌，我的老師王蓮友在天津辦了一個文藝刊物《天鵝》，曾向我約稿。我在上面發(fā)表了兩篇小說，稿費(fèi)還存在他那里。所有這些因素，堅定了我去北平的想法。

1931年的8月，我坐火車到了北平，住在東城沙灘的文豐公寓。

到了北平，我才見了大世面。那巍峨的前門箭樓，廣闊的天安門廣場，莊嚴(yán)的紫禁城，美麗的天壇、北海，莫不記載著古老的文明。北大的圖書館和紅樓里，有多少窮學(xué)生天天在這里艱苦奮斗，成了詩人和作家。

我在北平有兩個朋友：于卓和張露薇。

張露薇考上清華大學(xué)后，常在《清華周刊》上發(fā)表文章，平時穿著洋服，正是青云得志。他對我仍很熱情，請我在東來順吃涮羊肉，游北海的白塔，逛未名書店。一次，他指著沙灘附近的蠟庫胡同（今稱作“臘庫胡同”）告訴我，那里曾經(jīng)是徐志摩住過的地方。而于卓卻依然保持在東北大學(xué)時期的作風(fēng)，嚴(yán)謹(jǐn)樸實，虛心務(wù)實。光著頭，穿著半新不舊的大衫。我談到他的那個白山黑水的校徽，于卓不由得笑出聲來。

“大概，東大的校徽給你的印象太深了。”

我說：“印象太深了，大家都很關(guān)心借你校徽的杜同志。”

“他暴露了目標(biāo)，被捕了。我不能在東大待下去了，只好來到北平。”

北平是中國封建社會的縮影，五花八門，無所不有。這里有清朝的遺老遺少，早晨提著雀籠子，白天斗蛐蛐。有的大學(xué)生，打麻將打一宿。還有一些失意的軍閥政客，住在六國飯店，過著紙醉金迷的生活。東交民巷是租界地，住著外國的兵。當(dāng)然，也有跑圖書館的，有研究馬列主義的。在文藝上，有以魯迅為首的革命的文藝思潮，也有胡適之的一派……

古老的北平城，顯得多么肅穆寧靜。公寓的房后，有兩棵槐樹，樹上的蟬叫個不停。剛剛到了中秋節(jié)，賣兔兒餅的已經(jīng)上了市。人們顯得那么悠然自得。

氣候有冷暖，眉眼看高低。這兩天，文豐公寓老板張海山的臉蛋兒，如同霜打的葫蘆，鼻子不像鼻子，眼睛不像眼睛。盯著我的后腦勺，一琢磨就是半天。我要開飯，他偏出屋。我要打水，他偏不理。好像欠了他多少錢，冤頭冤腦的。我的心里有些懷疑，悶悶不樂地去了北平圖書館。

說也奇怪，今天閱覽室里的人為什么這樣多？人們爭著搶閱今天的報紙，又保持沉默，顯得格外緊張。我走到報架跟前，看見《北平晨報》的頭條新聞，用特號鉛字刊出驚人的消息：“昨夜，日軍炮擊北大營，占領(lǐng)沈陽！”

在報紙的文藝副刊上，還發(fā)表了詩人羅慕華寫的日軍占領(lǐng)沈陽的雜文。

我驚呆了！

九一八事變的發(fā)生，真是平地一聲雷，舉世震驚。兩天以后，從遼寧總站開來了106次列車，從前門車站下來了一批難民。我的朋友葉幼泉也隨著難民九死一生地逃出來，親身經(jīng)歷了這場苦難。他對我講起“九一八”那天晚上的情況，真是驚心動魄。

“那天晚上，東大同學(xué)為了籌賑遼西的水災(zāi)，在食堂演了一場電影。大約10點鐘的時候，外邊炮聲隆隆地響了起來。炮彈的彈跡就從東大的校舍上空穿過。我和幾個同學(xué)上漢卿北樓遙望，見北大營火光沖天。這時，日本的敢死隊已經(jīng)闖進(jìn)了北大營了。那一天是星期五，東北軍發(fā)薪餉，也是部隊的休假日，許多軍官請假回家。王以哲又在沈陽同澤俱樂部開會，接到消息后，立刻給張學(xué)良打電話，張學(xué)良請示蔣介石，蔣介石回電話不讓抵抗。士兵的槍還鎖在倉庫里，日本兵已經(jīng)包圍了北大營。沈陽就這樣白白地斷送了。”

“你沒有回家看看嗎？”

葉幼泉緩了一口氣，說：“事變的第二天，我冒著危險，回了一趟家。整個沈陽城被日本兵糟蹋得不像樣子。我路過東北大學(xué)工廠，那里已經(jīng)叫日本兵占領(lǐng)，掛上了日本的旗子。我經(jīng)過工業(yè)區(qū)，工業(yè)區(qū)的警察崗樓被日本兵扎透，用刺刀捅死了六七個中國警察。我繞過遼寧總站，逃難的真是人山人海。有的丟了鞋，有的丟了包，有的丟了小孩；有的人坐在火車蓋上，火車一開，就掉到地下摔死了，哭天喊地，實在悲慘。誰想火車到了繞陽河，又有胡子來劫火車。老百姓帶的銀錢手表，一掃而光……”

我聽到葉幼泉對于九一八事變的血的控訴，感到又吃驚，又憤怒，又激動。民族的災(zāi)難已經(jīng)降臨到頭上，首先降臨到東北人的頭上了。目前已經(jīng)國土淪喪，未來的前途，不堪設(shè)想。我的頭上仿佛挨了一記鐵榔頭，昏昏麻木，什么知覺也沒有。我不知道怎樣和葉幼泉告的別，怎樣回到了文豐公寓的。

我一回到文豐公寓，就覺得這里是多么的消沉無聊。門口賣破爛的小販打著小鼓，槐樹上的蟬聲吱吱不停，幾個闊少大學(xué)生還在夜以繼日地打麻將，還有他們從外面領(lǐng)來的野妓，為了尋歡作樂，唱著《四郎探母》。好像世界上什么事情也沒有發(fā)生過，九一八事變和他們毫無關(guān)系。

茶房問張海山：“老板，你看見《小小日報》上登的那條新聞嗎？”

“什么新聞？”

“日本人占領(lǐng)了沈陽。住在北平西城的一個東北人，因為生活沒有出路，投了護(hù)城河自殺了。”

“東北人太可憐了。”

“你知道，過去張作霖的大兵可邪乎啦。住公寓不給房租，坐火車不起票。你一看扁后腦勺的東北人，就當(dāng)了免票。老百姓編了兩句順口溜：‘后腦勺子是護(hù)照，媽拉巴子是免票。’這會兒該咱們看笑話了。”

聽了公寓老板的諷刺，我的羅曼蒂克的幻想完全破滅了。想當(dāng)作家嗎？現(xiàn)實的生活是多么的嚴(yán)峻。我的腰里只剩下五六元錢，吃飯和交房租都成問題。我不能讓張海山看我的笑話。投護(hù)城河嗎？到景山上吊嗎？已經(jīng)到了死路絕境的地方，已經(jīng)上了懸崖，簡直無路可走。在絕望之中，我忽然想起了天津有一位王蓮友老師，我在他那里還存有一筆稿費(fèi)。剎那間，我的心胸突然開朗了，仿佛死疙瘩已經(jīng)解開了。