1928年，我在新民文會中學畢了業(yè)，意外地考取了東北大學。

那一年，正是遼河漲大水，大水滔天的，弓匠堡子的莊稼澇得顆粒無收，喝高粱米粥都不易，而我卻考取了東北最高的學府，真有一步登天的感覺。

沈陽的北邊，昭陵原上，新開河畔，包圍在一片松林當中的東北大學富麗又堂皇。那綠瓦屋頂?shù)谋舅频拇蠖Y堂，那馬蹄形的體育場，還有理工學院的工字樓，文法學院的漢卿南北樓，教育學院的白樓，配備得整齊均勻，落落大方。由于張學良校長的贊助和倡導，開男女合校的一代新風氣。

開學的第一天，我拎著一只柳條包，到東北大學注冊報到。交了六十多元的學費，又到了教育學院的紅樓宿舍。我的同屋同學于卓比我先來一步。他的穿著非常樸素。剃光了頭，一件褪了色的青藍布大衫，胸前別著白山黑水的東北大學校徽，不卑不亢，保持自己的本色，態(tài)度也很和氣。他幫助我打開柳條包，掏出麻花褥子，自然而然地嘮起家常。

“你是從鄉(xiāng)下坐火車來的吧？”

我告訴他：“我是從興隆店坐火車來的。我家住在弓匠堡子，離火車站只有二里地。”

“聽說你們那里發(fā)了大水？”

“那里漲了大水，莊稼全澇光了。”

我想到家鄉(xiāng)漲的大水，感情很不舒服。在鄉(xiāng)下，有多少農民斷糧斷飯。父親雖然當藥房先生，卻掙不到現(xiàn)錢，只好借了高利貸，勉強湊足了學費。我上學這天，還是貧農六叔擺著筏子，餓著肚子，送我到火車站的。

于卓發(fā)現(xiàn)我對談論水災沒有興趣，又岔到另外一個題目上：“你考教育學院，你對教育有興趣嗎？”

“不，我喜歡文藝。”

于卓猜到我上教育學院，是為了少交二十元學費，也就順水推舟地往下說：“你喜歡哪些文藝作品呢？”

“魯迅的，茅盾的，丁玲的，還有蔣光慈的《鴨綠江上》，都看過。”

有一個星期天，于卓領我進了沈陽城。在督軍署街有家綠野書店，它當時是地下黨領導的一個外圍機構，專門出售進步的文藝書刊。五光十色，琳瑯滿目，對我來說，真是一座新開辟的精神寶庫，大開了眼界。由于經濟條件的限制，我只挑選了三本書：《鴨綠江》《拓荒者》《晨曦之前》。

當時，我很欣賞于賡虞的《晨曦之前》。它那美麗的辭藻和朦朧的感情很投合我的口味。我也開始創(chuàng)作詩歌，寫了第一篇作品，題目是《秋之歌》，寄給沈陽的《平民日報》，過些日子，居然發(fā)表了。我的第二篇作品是短篇小說《惆悵》。寫一個受封建婚姻壓迫的青年的傷感的情調，發(fā)表在《東北大學周刊》上。這些作品，都是稚嫩之作，一篇也沒有保存下來。

一天，于卓給我介紹一位教育學院的同鄉(xiāng)，他叫李英時，家住在新民西泡沿路北，正好與王蓮友老師的父親開的燒餅鋪是鄰居。李英時知道新民文會中學鬧學潮，他也喜歡文藝。他看見我書桌前放置的《晨曦之前》，順便談起來：“你喜歡于賡虞的《晨曦之前》嗎？”

我反問了他一句：“你不喜歡嗎？”

李英時直率地說：“我不喜歡他的豆腐塊的詩，乍看起來，形式和辭藻都很美麗。但朦朦朧朧，空洞無物。我們上大學交學費，少一元也不行。貧農給地主交租子，少一升米也不行。你知道，咱們新民的河西出了一個慘案。因為漲大水，有個貧農交不起地主的糧租，添斗添不滿，逼得那個農民把自己兒子的腦袋砍下來，去添滿了斗，多可怕呀！蔣光慈的《戰(zhàn)鼓》和柯仲平的《風火山》才是真正的普羅文學。”

一次，李英時給我?guī)怼讹L火山》，作品洋溢的革命熱情，把我?guī)У搅艘粋€新的境界，令我憧憬不已。又有一次，李英時給我?guī)硪槐疚乃嚳铩侗ā罚髌分杏幸皇自姼琛堵段鱽喌姆榛稹罚闹黝}是歌頌蘇聯(lián)十月革命的，同樣令我激動不已。我贊嘆道：

“這首詩太好了！”

“真是太好了！”

“東大附中的幾個同學是怎么辦起這個《冰花》的？”

很長的一段時間后，我才知道這個內幕：1929年，正是劉少奇同志主持滿洲省委的工作。他發(fā)現(xiàn)《冰花》是個進步的文藝刊物，特委派楊一辰同志與《冰花》主編郭維城聯(lián)系。以后，又把郭維城吸收入黨，使《冰花》有了一個正確的方向。當時，還有一個《關外》，也是滿洲省委領導的刊物，很受讀者的歡迎。文藝刊物《北國》，也是滿洲省委領導下的產物。籌辦《北國》的有我、李英時、于卓等。他倆都是CY（共產主義青年團）分子，常常和省團委的王鶴壽同志接頭。這些，當時我都不知道。后來，于卓卻暴露了身份。有一天上課，每個同學都發(fā)現(xiàn)自己的書桌里放著一張共產黨的傳單。大家都很駭然，只有于卓坦然自若，一聲不響。但是，他的大衫上別的校徽已經不見了。幾天以后，于卓沒來上課。就在那期間，傳說有一個姓杜的共產黨員，借用東大同學的校徽，到沈陽青年會去做宣傳，當場被捕了。事情于是真相大白，那個借用的校徽就是于卓的。后來，于卓在同志的掩護下，到了北平。創(chuàng)辦《北國》的擔子，就主要由李英時和我來承擔了。

北國社一共有六位同學。除了李英時和我以外，還有葉幼泉。他是文學院中文系的學生，儀表非凡，雄才善辯，是個天生的理論家，一貫鼓吹普羅文學。另一位張露薇是一個沉默的詩人，脾氣古怪，目空一切，有進步思想。而林霽融是個小有名氣的小說家，也是《新民晚報》的副刊編輯，和東大文藝圈里的作者都很熟悉。申昌言是學校的職員，他在《北國》第一期上發(fā)表理論文章《文學與時代》，用辯證唯物觀點說明時代的主旋律。刊物的第二期上發(fā)表了李英時的《文學與階級》，表現(xiàn)出鮮明的階級立場。我在刊物上發(fā)表了短篇小說《母親》，敘述一個革命的青年，背井離鄉(xiāng)，過著流亡苦難的生活。當時，在沈陽的作家蕭軍、羅慕華、王蓮友等也發(fā)表一些作品，活躍了沈陽的文壇。

我的同屋同學老穆，崇拜遼陽的王爾烈，反對白話文，特別反對我在《北國》上發(fā)表的《母親》。有一次，他毫不客氣地對我說：“文以載道。我看你寫的小說《母親》，全是歪門邪道。”

“我寫的是正道！”

“一個大學生，不好好地念書，卻異想天開地去參加革命。離開家，流亡在外，真是成何體統(tǒng)！”

“家里給他訂了包辦婚姻，他當然想離開了。”

“孔子曰：‘父母在，不遠游，游必有方。’違背圣人之學，無父無母，是禽獸也！”

我忍無可忍，當面和他吵起來：“你才是禽獸，你是野狗！”

后來，我寫了一首諷刺詩《野狗的跳舞》，不久發(fā)表在《沈陽晚報》上。

一天，我到北陵去散步，碰巧在那里的張學良的別墅里看到一場網球比賽。

那場網球比賽是四人對打，中國網球的亞軍邱北海和一個英國的領事為一方，中國的網球冠軍和張學良校長為另一方。當時，比賽已快要到了末尾，張學良仍能保持旺盛的精力。他敏捷地操起網球拍，長抽短打，或快或慢，都能得心順手，精彩利落。看臺上的觀眾不斷地鼓掌。兩場比賽結束后，張學良來到看臺上休息，恰好坐到我旁邊的位置上，使我有機會對他進行了觀察：一張消瘦而英俊的臉，清晰的耳輪，通天的鼻子，嘴角掛著微笑，顯得聰明過人。

他注意到我的大衫上別著白山黑水的東大校徽，斷定我是個東大的同學：“你是東大的同學嗎？”

“是的。”

“你是東大的哪個學院的？”

“校長，我是教育學院的。”

我初次和張學良校長談話，態(tài)度有些拘束。張學良校長卻很自然坦率、很隨便地交談：“你們下午沒有功課嗎？”

“校長，我們下午只有一節(jié)教育心理學的課。上完課我來的。”

“看樣子，你是很喜歡體育的。”

我本想說我更喜歡文藝，但一想到我們主編的《北國》，還不知道學校領導是什么態(tài)度，于是便遲疑了一下。恰巧這工夫，副官送來了茶水，先遞給了英國領事，英國領事又遞給了張學良校長。張學良校長說了一句英文：“Thank you！”

接著，下一輪比賽又開始了。張學良校長拿起了網球拍子，邁著敏捷的步伐，步入了球場。這正是他春風得意之時，勝利在望。誰料想一幕時代的歷史悲劇，將從他的腳下的這塊土地上演出……