一方水土一方人。一方人有一方人的生活習慣。

我這個生活在遼河邊的農村孩子，交了一些農村孩子的朋友，也養成了一些農村的生活習慣。春天，到柳樹趟去打鳥，夏天釣魚，秋天戳高粱椽子，冬天在冰地上扔坑打瓦。玩著跑馬城的游戲，唱著歌：

跑馬城，

馬城開……

1925年的春天，爸爸送我到新民縣的文會中學去讀書。

爸爸雖然是個鄉下人，但思想并不保守。他從生活的實踐中得到了很多的知識。如：莊稼人用的火鐮不如洋火，鄉下人穿的布襪子不如洋襪子，家機布不如進口的洋布，醫生號脈不如聽診器……世間的貨物，大凡沾上洋字，總是物高價出頭。他認定，人要有出息，必須得會洋文，當洋差事。在海關、鐵路、郵局混事的都是鐵飯碗子，一輩子也不失業。因為新民文會中學是英國牧師孟中原辦的洋學堂，那里的英文功課好，將來謀差事也容易。這是爸爸的一片苦心。

我第一次見到孟牧師，是在新民縣基督教的教堂里。那時，一到禮拜天，新民的教徒都到教堂去做禮拜。那個教堂是一座很堂皇的建筑，高舉架，石頭結構，大扇的玻璃窗子，顯得莊嚴氣派。孟牧師的相貌卻很不起眼：一臉的連毛胡子，兩只猴眼睛，瘸了腿，外號又叫“孟瘸子”。他站在講臺上，領著教徒唱著圣詩，宣講著基督教的教義。什么“圣父，圣子，圣靈”“上帝創造了人，人生下來是有罪的，只有救世主能拯救靈魂”“要服從，不要抵抗。人家打你的左臉，你把右臉也給人家打”等等。

孟牧師宣講教義，還引證日俄戰爭。說因為日本人打勝了，俄國人打敗了，才挽救了中國的老百姓沒有到西伯利亞去做勞工，這是上帝的旨意，云云。

我聽得不順耳。恰巧那工夫，我的同班同學吳景宣扭過頭，悄悄地對我說：“這個孟瘸子，真是瞎胡說。”

“我們不聽他那一套！”

我倆溜了號，出了教堂，來到孟牧師住的小樓。那里非常幽靜，樓外有一處草坪，長著花曲柳，黃鸝在樹上唱歌，非常好聽。

我說：“這個孟瘸子，可真會享福。”

“我聽說他和一個女中校長私通，常常在這里幽會。”

“下個禮拜，咱們不去做禮拜，到南窖去打雀。”

到了下個禮拜天，我和吳景宣逃避做禮拜，帶著兩把夾子，跑到校外的南窖樹林子去打雀。到了春天季節，柳樹芽正發綠，畫眉在樹林子里唱歌，我倆玩得非常高興，心里卻有些嘀咕：萬一學校發現我倆逃學，我們就會受到處罰的。可是那天，情況卻有些兩樣。堂役搖過熄燈鈴以后，學監祝隆恩沒有查宿舍，同學們沒有就寢，七嘴八舌地說著閑話，亂哄哄的。

原來，上海發生了五卅慘案，日本紗廠的資本家槍殺了工人顧正紅。上海的工人和學生起來聲援，罷工罷課，英國巡捕又開了槍，打死了十多個中國人。

傳達這個消息的是燕京大學學生楊芝。他到文會中學的老師家里來養病，把消息告訴了吳景宣，吳景宣又告訴了他哥哥吳景昭，吳景昭告訴了李繼淵，李繼淵告訴了我。李繼淵是新民五十家子村人，離我家弓匠堡子只有二里地，我們兩家還有點拐彎的親戚。他是文會中學學生會的頭頭，為人和善，是個樂天派，風言風語的，就把消息哄揚開了。

“同學們，咱們不能受洋鬼子欺負了！”

吳景昭接話說：“一個孟瘸子，就把我們制住了，讓我們做祈禱、做禮拜、讀圣經。”

“我們不愿做禮拜，不愿讀圣經！”

宿舍里的同學不約而同地喊起來。我心里覺得非常痛快。

吳景昭打鐵趁熱，征求大家的意見：“從明天起，咱們支援上海的工人，開始罷課，不做禮拜，不讀圣經。”

“好！”

我隨著大家喊著口號。就在這一次，我覺得從身上解下了一百斤的枷鎖，輕松了許多。

第二天，正當該上圣經課的時候，同學們不約而同地罷了課。教圣經的老師去找學監，又去找史校長，最后，把孟瘸子也找來了。孟瘸子看見同學們不服約束，氣得渾身發抖，瞪著眼睛詛咒說：“在上帝的面前，你們是有罪的。讓萬能的救世主，拯救你們的靈魂。”

李繼淵站在孟牧師的對面，理直氣壯地反駁說：“我們不是教徒，不信上帝，我們也沒有罪。有罪的是你們英國和日本的劊子手。”

孟牧師繼續宣講他的教義：“讓上帝拯救迷途的羔羊，不能拯救魔鬼。”

李繼淵指著孟牧師的鼻子，挑戰說：“你們才是真正的魔鬼。你們向中國販賣鴉片，火燒圓明園，又制造五卅慘案。”

在同學罷課的期間，我到圖書館去消磨時光。同學們有的看報紙，有的看《小說世界》雜志，也有的彈大正琴。彈的是《蘇武牧羊》的歌曲，它表現了北國荒涼的草原和蘇武堅貞的節操，十分感人。我和吳景宣私下里議論起來：

“蘇武在北海邊牧羊十九年，夠堅決的了。”

“我看，李繼淵和孟牧師頂著干，也夠堅決的。好像一個共產黨員。”

吳景宣說得很含糊，讓我這個剛從農村來的幼稚學生，對于共產黨的崇高名字，還不大理解，卻留下了一種神圣的印象。在當時，我所能理解的，也就是蘇武牧羊的那個水平。我告訴吳景宣，我想到市上的洋行去買一張大正琴。吳景宣卻不以為然地笑笑：“現在提倡買國貨。買日本的大正琴，可不是時候。”

我打消了買大正琴的念頭，把興趣轉移到文藝方面來。我很喜歡“五四”以來的反封建的文學作品，特別是欣賞蔣光慈的《鴨綠江上》，對小說里的主人公的革命與戀愛的曲折故事，真有如饑如渴的感覺。當時，我還是一個十五歲的未成年的少年，在封建家庭的包辦下，強迫我和一個比我大五歲的農村姑娘訂了婚，真是太痛苦了。《鴨綠江上》使我在人生的道路上，看到了希望。

我走上文藝創作的道路，還多虧了文會中學有兩位好老師：王蓮友和羅慕華。他倆常在《盛京時報》和《詩刊》上發表詩歌。我很羨慕他們，心里也萌生了做個詩人的愿望，卻沒有勇氣去投稿。

有一天晚上，我正在圖書館里看《小說月報》，忽然聽到室外吵吵嚷嚷的，鬧翻了天。一會兒，吳景宣從外邊跑進來，扯著我的膀子，呼哧氣喘地說：“大家快到外邊去，和史校長講講理。”

原來，史校長一貫實行奴化教育。自從學生罷課以來知道奴化教育行不通了，答應了學生的部分要求，同意不做禮拜，不讀圣經，就是不準上街游行。把聲援的事交給基督教青年會去領導，來個釜底抽薪。

同學們都擁到外面來了。寢室外面，操場上，布告欄底下站滿了人，連國文老師王蓮友也參加了。

高年級同學吳景昭正和史校長辯論得不可開交，忽然看見王蓮友來到跟前，隨機應變地說：“我們聲援五卅運動，舉行游行示威，選王蓮友老師做代表好不好？”

王蓮友是一個矮個子，長得小鼻子小眼睛，外貌很不起眼。他似乎有些靦腆，捋起大褂的袖子，露出光光的胳膊，大概不愿意出頭，開了一句玩笑：“我沒有戴表，也就沒有代表資格。”

不知是哪個同學在旁邊開玩笑地說：“你沒有戴表，回家跟你爹賣燒餅去吧。”

王蓮友剛從操場上退下來，有幾位同學一條聲地喊道：“我們選舉吳景昭做代表，還有李繼淵！”

吳景昭抓緊機會，斬釘截鐵地說：“同學們選我做代表，我就干。我們現在就開始游行示威！”

游行的隊伍集合了。舉起校旗，敲起鑼鼓，浩浩蕩蕩地沖出文會中學的校門。隊伍從公發胡同出發，經過老爺廟前頭，穿過新民東西大街，眼看快到大高家胡同了。大家都明白，在大高家胡同路南，有一家私賣槍支的日本洋行，曾把槍支賣給了中國的胡子，殺人綁票，弄得社會不得安寧。我們這次游行，日本浪人會不會開槍，再制造一次五卅慘案？誰的心里都懷著一個問號。我們已經走到大街上來了，絕不能停止。就在這工夫，吳景昭高高地舉起了胳膊，響亮地喊著口號：“打倒日本帝國主義！”

我第一次喊著這個口號，隨著隊伍走過了大高家胡同，一塊石頭落了地。