參加了那次會以后，我專心地寫文章。

自從搬到西柳村永安觀以后，我的生活開始有規律。早晨7點鐘起床，在院子里做早操。上午寫作，中午到清華園外一家小切面鋪去吃飯。這家切面鋪是專為洋車夫準備的，又省事，又省錢，對我非常合適。吃半斤大餅，一碗豆腐湯。一天兩餐，大約花二三十個銅板。因為我的稿費收入有限，如果開支過大，下一頓只好吃紅薯來充饑了。午飯后，我照例到圓明園的廢墟去消遣，一面散步，一面構思創...