4月1日，2120年4月1日，天氣晴。

今天是愚人節，我多么希望今天發生的事情都是大家開的玩笑。我不喜歡玩笑，不過這次，可以例外。

就在我打這段字的時候，距離我們住進這棟房子已經過去了五小時三十二分十五秒，而我卻感覺已經過去了一輩子。

是的，在我們被隔離的第一天，我終于讀懂了生命的意義。

……

今天是隔離的第二天。吃完藥之后的十八分鐘零一秒，我去上了個廁所，然后我發現，這個房間沒有手紙。

我不怪管理人員，就像我不會問她為什么發給我的除了食物還有一包衛生巾。

我想，一定是我的盛世美顏，讓她亂了心。

雖然她比我大很多，但我們不該非議這段感情。我知道你們有很多話想說，可成長的過程里總要學會沉默是金。

……

第四天，夜晚七點十一分三十四秒。

一覺醒來，天都黑了。不過這次，我沒有開燈。坐在床上聽了半個鐘頭隔壁房間的嗚咽聲，半個鐘頭后，管理員帶著一群人來了。

我知道，我們的同學王爽，被帶離了這棟房子。

而我們，還在堅持著堅持。

……

第七天，早上六點二十八分。

就在起床后的四分五十九秒，我發現手機失去了信號，日子更加無聊，我收拾了房間，又洗了兩次澡。

窗外下著雨。

而我用一整天的時間在想你。

……

第八天，中午十二點整。

我忽然想起昨天沒有吃藥，就像忽然意識到昨天我們的距離只有0.01厘米，不過今天，我沒有繼續想你。

大概兩小時二十分十五秒后，我聽見城區里拉響了防空警報，飛機從頭頂呼嘯而過，我隱約間明白，你已經成為了別人的女神。

……

距離被隔離的第一天，已經過去了十一天六小時五十四分鐘，每日的食物從兩頓縮減到了一頓，管理員來的次數越來越少，每次相見也是匆匆。

她不愛我了嗎？

我還是不相信女人的心會變得這么快。

在她給我分了平時幾倍的食物后，我又原諒了她。

……

第十九天，上午十點二十四分。

我突然發現曾經的想法是多么天真。距離上次已經過去了一周，管理員再沒有來過，如果我當初多一點微笑，或許就不會變成現在這樣。

在我第七次想要拆開最后一袋餅干時，我竟然有點羨慕班上那個愛笑的同學，雖然他笑得很難看，但如果是我，就完全不一樣。

肚子又開始叫起來的時候，我意識到——我們被遺忘了。

似乎又不是。

走廊里響起了沙沙沙的腳步聲，天吶，我已經餓得出現幻聽了嗎？

咚咚。

有人在敲門。

……

……