在《獨立，從一個人旅行開始》里，我寫過從十五歲起，一個人旅行去國內、國外各地的經歷。后來很多次，被人問：那學校畢業，出社會以后呢？結婚生孩子以后呢？現在是不是沒有了以前那么多自由時間去旅行？

每次，我都要盡力說明：過旅人生涯，并不需要每年出國旅行的，所需要的，首先是對遠處的憧憬，想發現另類生活的渴望，年輕時曾不怕孤獨出過門的記憶。這樣子，擁有了旅人精神以后，就能過一輩子的旅人生涯了。好比學會了一門外語以后，能過一輩子的雙語生活一樣。

果然也有人問我：你在日本住，平時有機會講英語、漢語嗎？我都要盡量說明：語言能力，或者其他任何知識，別人都無法偷走的。我腦子里，除了母語日語以外，一直有英語、漢語；即使每天的生活中見到的全是日本人，打開電腦，就能看到世界各國朋友的消息。

尤其臉書普及了以后，終于能夠在同一個平臺上，用多種語言交流并發出消息了。以前我認為：世界的大小是由自己腦袋的大小決定的。如今看臉書，我頗有感覺：很像是自己的腦袋投射出來的影像；朋友們寫著日文、中文、英文、法文、西班牙文，也有人寫著我無法確定到底是什么語言的短文。

那是個波斯尼亞出生的文學博士，在德國大學教書，來日本大學當訪問學者的時候，我們彼此認識。因為她女兒插班進入了我兒子當時上的小學班級，班主任每天發的班報里寫了什么內容，我一一翻成英文轉告她。例如，夏天啟用學校游泳池以前，同學們要抓濁水里的水蠆，然后帶回家各自飼養，記錄變化。水蠆是什么東西，我本來都不知道的，何況用英語說。幸虧小孩子告訴我說：水蠆就是蜻蜓的幼蟲。那該是baby dragonflies了，沒錯吧？關鍵在于，班主任提醒各位家長：為了抓水蠆，同學們需要帶雨靴來。波斯尼亞博士又糊涂了：游泳池里抓蜻蜓嬰兒，我懂了，可怎么要穿雨靴呢？日本人游泳不穿涼鞋，要穿橡膠制長靴嗎？于是我給她解釋：沒錯，就是橡膠制長靴，因為日本學校的戶外游泳池是早一年九月用完之后，好幾個月都沒做清潔的，就是在那濁水里，蜻蜓生下的蛋孵化成水蠆，老師不忍心叫孩子們穿著運動鞋在濁水里活動，所以特地提出帶雨靴來。啊啊，原來如此！波斯尼亞博士終于明白了。可惜，她也沒有遠從德國帶孩子的雨靴來日本。

如今她回到德國，臉書上寫著德語、英語，還有我無法確定的語言，該是波斯尼亞語言吧，好像以前叫做塞爾維亞—克羅地亞語的，現在叫什么了？每次，看到那無法確定的語言時，我就回想起游泳池里孵化的水蠆來，自我娛樂一番。那感覺很像旅行，我和她又似是在叫做“人生”的旅途上偶爾碰到的兩個旅人。何況她說，德國住家的廚房墻上，一直貼著跟我們一家一起去東京西部御岳山時拍下的照片。

這本書里，我主要寫了學校畢業、出社會、有工作、成家生育以后，如何繼續做旅人。第一章《尋找世界的入口》里討論，培養了旅人精神后，閱讀、美食都會帶來類似于旅行的滿足感。一直關在飯店里，也會留下跟一趟旅行一樣多的回憶。第二章《東京旅行故事》中的文章更要證明：日本國內，甚至東京市內的移動也都會成為印象蠻深刻的旅行經驗。我也想通過第三章《旅行家的飯桌》給各位讀者介紹，如何把旅行經驗融入于日常生活，把每天的日子當旅行過下去。

年輕時候的旅行會像參觀世界博覽會，拿著“護照”要收集盡量多的入境印章；年紀大了以后，卻能享受到重游舊地的滋味。或者如我在最后的第四章《獨特的旅行一冊：日本人的南蠻情結》里實踐的，把幾個曾游之地的記憶縫合起來，做成自己獨特的旅游回憶。

總之，我特愛旅行，也很珍惜過去的旅行留下的記憶。因此，我勸年輕朋友們趁年輕多去旅行，也勸上了年紀的各位，趁身體健康多走幾個地方。如果你現在的條件不允許出門旅行的話，我希望你能通過閱讀或品嘗美食等，盡量享受這一趟人生之旅。畢竟，我們都是走同一條路的旅伴呢。