說實在，全世界我最喜歡的地方是國際機場的候機室。看著玻璃窗外停著的飛機，能感覺到快感荷爾蒙在腦內大量分泌出來。

在北京接受記者訪問，對方的名片上寫著：新京報。

我告訴她說：這三個字我特別眼熟呢，因為有一年春天來北京，看著你們報社的招牌，過了整整一個星期。

人家問道：這話怎么說呢？

我回答說：是這樣子的。那次我們住你們報社對面的前門飯店；誰料想得到，剛抵達那天，當時三歲的女兒就開始發燒，雖然燒得不高，就是退不下來，小朋友心情不好，做媽媽的只好陪伴。結果整整一個星期，我都站在前門飯店客房的窗戶邊，看著馬路對面的光明日報大樓上，掛的牌子：新京報。

記者說：我們報社后來遷址，現在已經不在那兒了。請問你寫過那次的事兒嗎？

我說：沒有。我沒想到去寫。因為心里有點內疚，覺得也許自己太自私了。

全世界最喜歡的地方

自從懷上老大，我的活動能力大大降低了。尤其帶了小朋友，連坐半個鐘頭的電車去新宿買東西都不容易了，何況出國旅行？

一九八〇年代開始，日本社會上沒有了用人、保姆等家庭勞動者。之前，鄉下出來的年輕女子，出嫁之前在別人家當幾年保姆，被稱為“家事見習”，乃既不丟臉又不少見的事情。以關于日本審美學的長篇評論《陰翳禮贊》、改編成電影的小說《細雪》等聞名于世的文豪谷崎潤一郎，就有一本著作叫做《臺所太平記》，寫的是他家曾雇用一個又一個年輕保姆的回憶。

然而，日本經濟發達以后，年輕人不再愿意從事體力勞動了，政府又不允許外國工人進來代替。結果，一切家務包括照顧小孩子都得由主婦一個人擔當了。問題在于如今的日本家庭主婦多半都另有工作。先生們雖然逐漸放棄大男子主義，但是若能承包二成家務就算了不起了?？傊?，一邊工作一邊經營家庭，夠忙的呢，哪有閑工夫去想旅游計劃？

我就是想。

我就是不能放棄旅人生涯。

做了母親以后，我決定放棄一切可以放棄的事情了。酒吧，不去也罷了。書店，不逛也罷了。老朋友，不見也罷了。電視節目，不看也算了。衣服，不買也無礙。頭發，不剪有什么大不了的？但是，偏偏對于旅行，我不肯死心。

說實在，全世界我最喜歡的地方是國際機場的候機室?？粗ＡТ巴馔Ｖ娘w機，能感覺到快感荷爾蒙在腦內大量分泌出來。我會不由得吸一大口氣，全身一下子充滿新鮮的空氣，好比我的人要變成氣球，往寬闊的天空起飛。

北京一星期

所以，我帶一歲的兒子去了沖繩，帶兩歲的他去了臺北、臺東和東馬婆羅洲，帶五歲的他和一歲的小妹妹去了礁溪、蘇澳、南方澳。所以，那一次，帶七歲的兒子和三歲的女兒去北京，也該無妨吧？

為了四口子旅行，我訂了前門飯店的家庭套房。早幾年，從香港坐剛開通不久的直通車臥鋪來婚前旅行的時候，我們也住過這家飯店。因為當時附近還充滿著老北京的味道，感覺猶如走進了林海音《城南舊事》的世界，而且飯店一樓有梨園劇場每晚演出京劇節目，另一個京劇據點湖廣會館也是走過去就能到。

這次在北京一個星期，我們至少可以看兩次京劇吧？另外也能去西單三味書屋的二樓聽傳統音樂會吧？至于我懷念不已的北京風味，除了飯店樓下的餐廳以外，烤鴨的全聚德、涮羊肉的東來順、什剎海邊的烤肉季，該可以各去一次吧？然而，做媽媽的越熱衷于計劃日程，做孩子的越要發燒似的。顯而易見，母親需要旅行，但是孩子更需要母親。

我們那段時間的旅行，在家庭休假的表面下，其實藏著出差目的。所以，為了哄哄小朋友，無論去哪里都先光顧玩具店，直到兒子擁有各國的海盜版游戲王卡片。到了北京，我們也打算去王府井、西單的玩具店呀，也打算去天壇東邊的北京游樂園的?？墒?，多么緊密的安排都瞞不過敏感的小朋友。我每次把體溫計插進女兒的腋下，抽出來的時候一定顯示著：三十七點五。雖然不用找急診，但是強制她出去絕不是個辦法。

當年孩子們還小，去哪里老公都帶著攝影機，要留下他們幼年的日子。但那次北京之行，留下的影像全是在計程車上拍的。天安門廣場的毛澤東肖像、人民英雄紀念碑都在蒙上了灰塵的車窗那邊。老公雖然帶七歲的兒子出去走走，但是拉著小朋友的手要過北京寬闊的馬路，他也無法拍攝。

那七天里，我們還是去了幾個地方。每次我都背著十七公斤重的小女兒。在地鐵一號線月臺上拍的照片里，她從我背后偷偷地伸出脖子來，顯然要觀察周圍的狀況，未料被拍下了。

有一晚，好像是最后一晚吧，我們去了老公中意的和平門外三千里韓式烤肉店。那里的服務生非常熱情，每一刻鐘替我們換一次鐵網。北京的烤肉店跟東京的同業相比，明顯占優勢的是冷面的味道。當爹娘倆津津有味地吃冷面之際，孩子們則要吃冰淇淋了。整個星期，三歲的女兒都發燒很少吃東西，但是冰淇淋居然是另一回事。我吃飯的時候，她都躺在我大腿上，緊緊地閉著眼睛，嘴巴更不用說了。然而，冰淇淋來了，不可思議得很，她連眼睛帶嘴巴都張得很大很大。

屈指算起來，那該是二〇〇四年的春天。在和平門南邊，琉璃廠再走過去的新華路兩側，當時開著好多家二胡店，有的還掛著“琴社”的招牌，蠻有味道。小巷里就是密密麻麻很多四合院，歷史要追溯到清代去，可是沒有廁所和洗澡間。外墻上已寫著“拆”字，不久就要開始拆遷了。那一年，稍遠處的前門大街也仍舊是破破爛爛的真貨老街。我花了最多時間站著的前門飯店客房的窗戶外，對面光明日報大樓外掛的牌子寫著：新京報。