的確，我們都一個人生來，一個人死去，孤獨是既定條件，不必特地去尋找。既然今生相遇了，好好珍惜今世之緣吧。

二〇一二年三月，我去上海復(fù)旦大學(xué)、北京大學(xué)演講，題目是《尋找世界的入口》。北大的聽眾里，有位斯文的中年先生，當(dāng)我講完之后，舉手發(fā)言道：本人小時候沒有條件去旅行，但是天天一個人走很遠(yuǎn)的路去上課，日復(fù)一日上學(xué)回家的路途上，想了很多事情，包括自己將來的志愿和理想；久而久之，果然也磨練出獨立的人格來了，也就是說，“獨立，從一個人走路開始”。我很受感動，因為本人也一向認(rèn)為，旅行的真諦不在于去哪里、看什么，而在于用自己的兩條腿走路，用自己的兩只眼看世界，活出跟別人不一樣、獨一無二的人生來。

旅游團(tuán)VS.單獨旅行

很多人參加旅游團(tuán)，跟著導(dǎo)游走，往往也只通過游覽車的玻璃窗戶看見名勝古跡，結(jié)果每個地方留下的印象很模糊不清楚。比方說，我父母有一次去了意大利十天，乃坐游覽車從北到南縱貫靴子形半島的。回來后，我問母親：去了哪里？看了什么？她若無其事地回答說：不就是一個又一個寺院嗎？

父母晚年很喜歡去海外旅行，把同一個旅游團(tuán)的團(tuán)友們稱為“旅友”，回國后經(jīng)常舉行“旅友會”。有的是他們在加勒比海坐周游觀光船認(rèn)識的“旅友”們，有的是他們在阿拉斯加看極光時交的“旅友”們，定期重聚談到的其實不是對旅游景點的回憶，而是在他們的旅游團(tuán)里發(fā)生的小事件，例如帶女朋友坐上豪華船的日本黑社會分子，因為對她動了手，被船員抓起來關(guān)在船上的牢里了。那件事，他們每次都談得津津有味。顯然對父母來說，多交“旅友”才是旅行最大的樂趣。關(guān)于“旅行”的觀念，我們兩代之間有很大的分歧。

穿越孤獨

對我來說，旅行是非常個人化的活動。尤其從十幾到二十幾歲的時候，一個人到處旅行嘗到的種種滋味，雖說酸甜苦辣均有，但是百分之百都回味無窮、最后全成了人生田地的高營養(yǎng)肥料。經(jīng)常有人問我：你一個人旅行不寂寞嗎？當(dāng)時我都回答說：我倒特別喜歡那單單一個人走世界的感覺呢。

然后，過了三十歲關(guān)頭，在又一次的個人旅行上，我忽然感到了前所未有的孤獨。那年我三十二歲，即日本人俗稱“女厄年”的虛歲三十三，地點則是越南河內(nèi)。在一家小飯館里，單獨吃著便餐，我忽而覺得：再也沒有力氣去一個人面對大世界了。

那個飯館是大名鼎鼎的英文旅游指南書Lonely Planet介紹的，備有英文菜單，主要為外國游客服務(wù)。果然在每個小桌邊都坐著跟我樣子相似的外籍單人游客，而且都吃著飯翻看Lonely Planet:Vietnam。那一剎那，好比在我眼前，戲法突如其來亮了底：我們的路程、我們的伙食、我們對整個國家的印象，豈不全是那本叫Lonely Planet的英文書設(shè)計好的嗎？這樣子，跟我父母參加的旅游團(tuán)有什么不同？

我之前把自己當(dāng)作一個資深的獨立旅人。然而，實際上，只不過是參加了一個看不見的旅游團(tuán)叫“孤獨的行星們”！具有諷刺意味的是：當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了表面上很孤獨的“行星們”，其實一直給那本小書當(dāng)導(dǎo)游兼保姆的時候，真正的孤獨感才襲擊了我。也許世上有很多事情，說穿了就像“魔法”：自己以為目擊了奇跡，實際上是人家戲法變得好，或者自己閉著一只眼不愿意看到真相罷了。

為了從掃興的現(xiàn)實避開視線，我匆匆去飯館附設(shè)的商店，購買了當(dāng)?shù)乇I版影印的英國作家格雷厄姆·格林的作品，乃以越南為背景的反戰(zhàn)小說《沉靜的美國人》。后來，坐火車南下往西貢的路上，我一直埋頭看那本書，雖然有幾次注意到了：不遠(yuǎn)處坐的外國背包客也看著同一本書，而且都是影印后做了粗糙裝訂的盜版本。

旅途上看以當(dāng)?shù)貫楸尘暗臅瑫饍煞矫娴淖饔谩Ｊ紫龋瑫緯黾游覀儗Ξ?dāng)?shù)貧v史、文化等的理解，使旅游經(jīng)驗深化，也更“個人化”，絕對可以說是正面的。例如，在捷克首都布拉格看米蘭·昆德拉的經(jīng)典小說《不能承受的生命之輕》、在東京早稻田看村上春樹的愛情小說《挪威的森林》、在意大利佛羅倫薩看當(dāng)?shù)爻錾牡懙氖吩姟渡袂返龋^對在讀者腦海里把當(dāng)?shù)赜∠罂痰酶睢⒏y忘。只是，看書的人不能同時觀察四周的環(huán)境，也不能向行人微笑點頭，以此開始跟當(dāng)?shù)厝舜钤挾ㄟ^自己獨特的經(jīng)驗去理解一個外國城市。換句話說，書本也會成為我們跟周遭現(xiàn)實之間的障礙，因為看書等于用態(tài)度來告訴別人：請勿打擾。

后來，我去哪里都不能不帶書本了。去新加坡就看毛姆的南洋系列短篇小說集，也不忘趁機(jī)去作家常光顧的萊佛士酒店“長吧”點一杯“新加坡司令”雞尾酒；去中國臺北則帶白先勇小說集，也逛逛當(dāng)時還未改名的新公園。那樣子，感覺猶如穿越到故事里頭去，看書看得很有味道。

人文旅行的滋味

旅游通過書本、電影、音樂作品等認(rèn)識土地是挺過癮的活動。例如，去倫敦找找名偵探福爾摩斯住過的房子，相信很多人都會覺得很好玩。在紐約找找伍迪·艾倫電影《曼哈頓》的場景，對一個美國電影迷來說會成為一輩子難忘的金牌回憶。

對我一類的華夏文化迷來說，在上海尋找張愛玲曾住過的公寓、在臺灣南方澳訪問黃春明小說和王童電影《看海的日子》之場景、在香港淺水灣站在韓素音小說改編的好萊塢影片《生死戀》（日譯是更浪漫的《慕情》）之背景中，或者去中環(huán)、尖沙咀尋找王家衛(wèi)電影《重慶森林》里頻頻出現(xiàn)的戶外手扶梯，王菲跳著舞賣三明治的蘭桂坊“深夜快車”快餐店，以及迷宮般的重慶大廈里充斥的印度咖喱店，等等，都會是像跟夢中情人的一次約會一般令人難忘的經(jīng)驗。說實在，當(dāng)年我旅居香港選擇住皇后大道東的原因，就是要把羅大佑的同名歌曲當(dāng)作那一段時間的主題曲。

世界上也有不少地方欠缺跟當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)的文學(xué)、影視作品等。比方說，我去香港之前住的加拿大多倫多，擁有“北方好萊塢”的美名，因為不少美國片子其實都是在那兒拍攝的。可是，在完成后的影片里，多倫多每次都變成美國某地而幾乎消失于現(xiàn)實和虛構(gòu)之間，唯獨其名字出現(xiàn)在結(jié)尾字幕上得到鳴謝。就是因為如此，對多倫多人來說，當(dāng)?shù)爻錾⑹澜缬忻囊压输撉偌夜艩柕铝粝碌姆N種傳說非常重要，雖然其中大部分是關(guān)于他的怪癖，例如連酷夏上街都老戴著手套。當(dāng)我最后離開那座“北方好萊塢”的時候，也沒有忘記把古爾德灌的巴赫作品《郭德堡變奏曲》之CD好好塞在皮箱里，作為在寂寞的北國消耗了六年半青春歲月的紀(jì)念。后來，無論我身在何方，只要放那張CD就想起在多倫多過的日子來。

曾經(jīng)年輕時走世界，我總是瞪著一雙眼睛，興致勃勃地期待窺見另一個世界的機(jī)會。例如，我二十一歲的年底，一個人從東京去上海旅行，在南京路的華僑飯店咖啡廳交上了些當(dāng)?shù)嘏笥选Ｆ渲兄粠胰サ乃募遥硕兰o(jì)初蓋的西式公寓，經(jīng)過文化大革命的混亂，當(dāng)時呈現(xiàn)著大雜院狀態(tài)，連廚房都是共用的，所以屋子里要燒水得用鎳鉻線如蛇一般盤繞的電爐子。我后來有機(jī)會看上海老電影，腦海里時常浮現(xiàn)那天在沒暖氣的房間里水壺冒出白色蒸汽的模樣。也就是說，年輕無知時的經(jīng)驗，后來以老電影為酵素，結(jié)晶成了一幅畫兒，在我的記憶里沉淀下來了。

當(dāng)然，在人生地不熟加上時間有限的旅途上，匆匆交朋友的風(fēng)險該說不低。好在“年輕不懂事”也會很奇妙地起嬰兒免疫的作用。所以，健康的年輕人遇難的幾率應(yīng)該比已經(jīng)開始衰老的中年人低很多。我在旅途上，要把自己的視線從現(xiàn)實轉(zhuǎn)移到文藝作品上，似乎跟年紀(jì)漸大，免疫開始失效有關(guān)系。

前些時候，有個外國朋友背著背包來日本單獨旅行半個月。不愧為中年文化人，朋友看過的書、電影都不少，結(jié)果去哪里都是川端康成、三島由紀(jì)夫小說，或者是小津安二郎影片的背景。聽他講講旅途上的所見所聞，很像電影里面發(fā)生的事情，很令日本書迷羨慕；至于他接觸到當(dāng)?shù)厝说臋C(jī)會，卻基本上限于便利店收款處、吉野家柜臺和民宿前臺了。中年背包客充滿書香，卻有意無意地回避面對危險或不愉快的現(xiàn)實。當(dāng)然，那可叫做成熟沒錯。

很久很久以前，我年紀(jì)還很小，未能去旅行的時候，特別愛看以旅游為主題的小說。尤其是五木寬之的《青年走向荒野》《再見，莫斯科阿飛》《索菲亞的秋天》等作品，讓我多年都耽溺于浪漫的旅游幻想中。可以說，當(dāng)年的我把旅行文學(xué)當(dāng)作了旅行經(jīng)驗的替代物。然后，我高中一年級就開始國內(nèi)旅行；上了大學(xué)后，終于申請到了護(hù)照。真正背起背包走入世界，卻忙于對付眼前的現(xiàn)實，背包里裝的只有日文《地球的步行法》或英文Lonely Planet等旅游指南書和袖珍辭典了。那是必然的，因為對年輕人來說，現(xiàn)實總比書本有趣，他人一定比故事可愛。要標(biāo)榜個人主義的原因，其實不外是為了邂逅另一個人。

但是自從三十二歲的越南旅行起，我著迷于人文旅行的后巷子。小說、影片和旅游，在我腦海里連接成一條又一條美麗的項鏈，不亦樂乎！只是，嬰兒免疫快要失效了，年輕人不知天高地厚的樂觀也逐漸消失，連本來供應(yīng)特豐富的體力都逐漸感到不足了。四星級飯店軟軟的床墊，年輕時候以為是腐敗的，實在沒想到，有一天自己竟會覺得頗為必要。

美食的概念，也隨著年齡而變化。二十出頭的時候，一屜小籠包、一碗擔(dān)擔(dān)面、一盤拉條子、一根羊肉串，就是我不怕遠(yuǎn)路要特地去尋找的美食。究竟什么時候，我開始懂葡萄酒的味道了？究竟什么時候開始會看意大利菜、法國菜的菜單了？什么時候發(fā)現(xiàn)古典音樂其實不臭反而特香了？總之，年紀(jì)大了，偶爾享受一下奢侈的味道也可以吧？反正，花的是自己賺來的錢。于是，去匈牙利布達(dá)佩斯，白天泡在土耳其式溫泉浴池里發(fā)呆，傍晚在葡萄酒屋邊喝當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)托卡伊甜白酒，邊吃匈牙利風(fēng)味的薩拉米香腸，酒足飯飽后則去豪華劇場鑒賞管弦樂團(tuán)現(xiàn)場伴奏的歌劇。在日本只有王侯貴族才擔(dān)負(fù)得起的夜晚，在當(dāng)年物價偏低的中歐，連我都享受得起。可說特陶醉人，只要我能忘記心中那一點點寂寞的話。

味覺的記憶

我高中、大學(xué)時的女同學(xué)里，一直未婚的超過一半，從未生育的更超過七成。那并不全是個人選擇的結(jié)果，而是我們成長的時代環(huán)境所造成的。日本一九八五年施行了《男女雇用機(jī)會均等法》。那正是我們大學(xué)畢業(yè)，要出社會的時候。換句話說，我們是“均等法世代”每人都出去工作的第一代日本女子。但一邊工作一邊成家談何容易，尤其在不向外籍保姆開放國門的大男子主義國家日本？還有，我們當(dāng)年確實也聽說過世界人口已經(jīng)太多了，不用給地球再增加負(fù)擔(dān)為好。本人卻是天生的牛脾氣，日文所說的“天邪鬼”，別人不做的事情偏偏要去做。所以，我三十五歲結(jié)了婚，三十六歲和三十九歲生了孩子。

老大未滿一歲那年，我家最常放的背景音樂是沖繩縣的女性組合Nenes合唱的《IKAWU》。沖繩音階跟日本的不同，當(dāng)?shù)貥菲魃咂と€的音色也不一樣，總之聽起來充滿異國情調(diào)，特會喚起旅游想象的，何況“IKAWU”意味著“走了”。被Nenes吸引，我不禁抱上小娃娃，飛往沖繩本島恩納村的度假飯店去了。未料，三月的沖繩還相當(dāng)冷，人工沙灘上幾乎沒有人影。坐游覽車來的老年人團(tuán)體，晚上抵達(dá)后吃飯、洗澡、睡覺，早上起來吃完早飯，馬上坐游覽車走了，真不知他們何來何去。唯獨有一組跟我們相似的三口子，默默地在沙灘上散步。他們是夫妻和坐嬰兒車的小朋友，果然也來自東京。記得那太太說：原來不應(yīng)該是這樣子的。

后來，帶著幼小的孩子們，我們還每年都去一兩次旅游。但是，跟本來想要的頻率比則少了很多，而且去的大多也是不遠(yuǎn)的地方。“旅愁”一詞指的是羈旅者的憂愁，我當(dāng)時熬的倒是不能盡情去旅游的憂愁。帶著孩子，不能盡情做的事情不少，許多有創(chuàng)造性的活動都不容易了。我發(fā)現(xiàn)，跟育嬰搭配最好的活動原來是家務(wù)。（……泄氣……）好在我也逐漸發(fā)現(xiàn)，家務(wù)不一定沒有創(chuàng)造性。尤其烹調(diào)，若把它當(dāng)作通往美食的一條路，則會變得挺有意思的。如果做的是曾在旅途上嘗過的外國風(fēng)味，最后感到的滿足感奇特得像旅行。

我有一本在多倫多唐人街龍城地下書店買的中文烹調(diào)書，也有一本從香港帶回來的廣東食譜。還有，從雜志剪下來的《張愛玲的廚房》專文。有一次，翻著那些食譜，我做了幾道菜如棒棒雞、木樨肉、貴妃雞、青豆蝦仁等，請日本朋友們吃，果然獲得了未曾有的大喝采。畢竟在日本，并不是大家都會做道地好吃的中國菜。強(qiáng)就強(qiáng)在我會看中文食譜；多少年學(xué)中文下的工夫，果然完全值得，現(xiàn)在都賺回來了。

我也記起來，不是還有從加拿大帶回來的厚厚一本英文西餐食譜嗎？按照它的指示去烘烤一個半公斤的牛肉塊，并且配上了道地英國式酸奶辣根醬，老公對我另眼相看，好像蠻看得起人家了。不亦樂乎！正好那時候，北京人吳雯在日本陸續(xù)出版京菜食譜，對我的幫助可大了。白菜水餃、肉包子、蔥油餅、白云肉片、紅燒肉、京醬肉絲、咕咾肉、番茄炒蛋、宮保雞丁，等等，曾在北京留學(xué)的日子里常吃到，但是到了其他地方不容易嘗到的家常便飯，這回在東京家中，自己能夠重現(xiàn)了。

結(jié)婚前，我很少做菜，因而不知道各種食譜之間的水平差距其實很大。好在我對書本的辨別能力還不算差，買了幾本食譜后便知道，在日本哪些烹調(diào)老師寫的食譜可靠好用。北京菜的吳雯、英國菜的大原照子、俄國菜和中亞菜的荻野恭子、意大利菜的片岡護(hù)、日本菜的西健一郎和土井善晴，成了我之后私淑多年的老師隊伍。

看著大原老師的食譜，我做了曾在加拿大朋友家中第一次吃而立馬迷上的烤羊肉加薄荷醬，自動想起那天在座的朋友們談到的很多事情來，包括女主人說：“我本來打算今晚做鮮魚的，但是丈夫提醒了我，你敢給日本人做魚吃嗎？哈哈哈。”大原老師在書中介紹的俄羅斯式酸奶牛肉飯，則叫我想起：位于香港銅鑼灣的皇后飯店，供應(yīng)上海傳來的白俄風(fēng)味如基輔式雞肉餅，而那家店里就有上海出生的王家衛(wèi)導(dǎo)演在影片里用來當(dāng)作道具的公用電話亭。看著荻野老師的書，我做了曾在新疆綠洲上嘗到的清真風(fēng)味的拉條子，并且第一次發(fā)覺那獨特的香味其實是安息茴香。看著片岡老師的書，我就做了那年去佛羅倫薩度蜜月吃到的手工披薩。

我真高興自己在前半生里去過不少地方，嘗過很多風(fēng)味菜。結(jié)果，即使躲在東京家中都能夠一邊耽溺于過去旅游的回憶，一邊享受到一種又一種世界美食。也就是說，名副其實的回味無窮了！味覺的記憶非常有趣，只要是真正享受過了，幾十年以后都能夠再現(xiàn)。

轉(zhuǎn)眼之間，孩子們也快速長大。他們跟我去北京吃了老字號清真館子烤肉季的烤羊肉和東來順的涮羊肉，也吃了全聚德的北京烤鴨和砂鍋居的水晶肉；去臺南吃了度小月的擔(dān)仔面，去高雄旗津吃了當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的烏魚子；去佛羅倫薩吃了野豬肉醬意大利面和在中央市場采購的甜辣兩種藍(lán)紋奶酪；去馬六甲吃了當(dāng)?shù)仫L(fēng)味雞飯粒和沙嗲。只要做父母的妥協(xié)一點，肯讓他們享受旅游飯店無限量提供的豪華自助早餐，以及在飯店游泳池盡情玩水一整個下午，對于其他活動，孩子們也會為老饕父母親配合點了。

說實在，他們長大的速度比我當(dāng)初預(yù)測得快。高中生與其跟父母去海外旅游，倒愿意一個人留守，趁機(jī)請幾個同學(xué)來吃飯。即使吃方便面、速食咖喱飯，好像跟朋友在一起，就比跟父母一同去海外找美食有意思。連國中生都開始覺得參加學(xué)校球隊的訓(xùn)練比去家族旅行重要、有意義。

顯而易見，他們早不是整天拉扯媽媽的小孩子，已經(jīng)走上自己人生的一條路了。正如俳圣松尾芭蕉說：歲月是百代過客，永不停止。的確，我們都一個人生來，一個人死去，孤獨是既定條件，不必特地去尋找。既然今生相遇了，好好珍惜今世之緣吧。哎，我好像真走了很遠(yuǎn)的路了。