我的目標是要為祖國寫一章道德精神史。我選擇都柏林作為背景，是因為在我看來，這座城市乃是麻痹的中心。

這一回他沒什么希望了：已是第三次中風。我夜夜經過那座房子的時候（那會兒我正放假），都盯著那亮著燈的方窗看了又看：一夜夜過去，它每天都亮著微弱又均衡的光。我想，要是他已經死了，人們會在死者的頭邊點上兩支蠟燭，那樣的話，我就會看到燭光在百葉窗上投下的暗影。他以前時常對我說：“我活不長了。”我以為他只是隨口說說，現在才知道那是真話。每晚仰望那扇窗戶，我都輕輕地對自己喚出“癱瘓”這個詞：我的耳朵聽到這個詞總感到奇怪，好像聽到歐幾里得著作里的“磬折形”[1]，以及教義教規手冊里“買賣圣職”這樣的字眼。可是當下，“癱瘓”這個詞在我聽來就是一個十惡不赦的罪犯的名字。它給我渾身上下注入恐懼，盡管如此，我還是忍不住要湊近它，去看看它犯下的惡事。

我下樓來吃晚飯的時候，老科特正坐在壁爐邊抽煙。嬸嬸正用勺子給我舀玉米稀飯，他開口說話了，好像是接著前面沒說完的話：

“不，我不是說他就是……但有些地方感覺怪怪的……他有些神秘兮兮的。你聽我說啊……”

他吹了吹煙斗，無疑是在整理腦子里的想法。討人嫌的老傻瓜！初次相識的時候還覺得他有點兒意思，聊聊酒精和蝸桿什么的，然而我很快就厭煩了他和他那沒完沒了的釀酒故事。

“我自有一套理論，”他說著，“我認為嘛，這事兒就和那些特殊情形……沒什么兩樣……不過很難講呀……”

他又吹了吹煙斗，這次卻沒有給出他的理論。我姑父瞅見我，開口對我說：

“嗨，你的老朋友走了，聽到這消息很難過吧?！?

“誰？”我問。

“弗林神父。”

“他死了嗎？”

“老科特剛告訴我們的。他來時路過了那座房子?！?

我知道他們都盯著我呢，就裝作毫不在意，繼續埋頭吃飯。伯父開始向老科特解釋。

“這小子和他關系好得很哪。要知道，老家伙教了他不少東西，他們都說他對他抱有很大的期望?！?

“上帝啊，憐憫他的魂靈吧！”嬸嬸虔誠地說。

老科特盯著我看了一會兒。我感到他那一對黑得發亮的眼珠在上上下下地打量我，我才不會讓他得逞，我頭都不抬一下。他拾起煙管，朝壁爐里狠狠吐了一口痰。

“我可不想我的孩子們，”他說，“跟那樣一個人說太多話。”

“為什么這么講呢，科特先生？”嬸嬸問道。

“我的意思是，”老科特答道，“這對孩子們不好。我覺得年輕人要跟同齡的年輕人一起玩，而不是跟………我說的對吧，杰克？”

“也是我的原則，”伯父發話了，“讓他們自己去拼去闖。這也是我跟我們這位玫瑰十字會[2]小會員講過的：得鍛煉身體。為什么呢，想當年我是小毛孩的時候，不論冬夏，我每天早上都洗冷水澡。這習慣我堅持到現在。學校的教育倒也不錯……科特先生可以來一塊羊腿肉?！彼麑饗鹫f。

“不不不，別給我了。”科特應聲道。

嬸嬸從櫥柜里取了那盤羊腿肉放到桌上。

“科特先生，您剛才為什么說那對孩子不好呢？”她問道。

“對孩子很壞呀，”科特說，“因為他們的腦筋很容易受影響啊。孩子們一旦看見那樣的事，你知道的，那個影響……”

我灌了一大口玉米粥，不然的話，心中的憤怒就要沖出口了。討人嫌的紅鼻子老傻瓜！

夜深了我才入睡。盡管我很生氣老科特把我當孩子看，但還是忍不住琢磨他欲言又止的話是什么意思。在漆黑的房間里，我想象自己又看見了癱瘓病人那張沉重的、灰白的臉。我把毛毯拉上來蓋住頭，逼自己盡力去想圣誕節。但那張灰白的臉始終跟著我。它在低語，我悟到了它的意思，它想懺悔。我覺得我的魂魄漸漸退向一個既舒適又惡毒的地方，在那兒我又見著了那張臉。它開始喃喃低語，向我懺悔。我不知道為什么那張臉一直在微笑，為什么沾了唾沫的雙唇那么濕潤。但我很快想起來它已經死于癱瘓了啊，我感到自己也淺淺地笑了笑，似乎是赦免了他買賣圣職的罪過。

第二天上午吃過早飯，我就去看了大不列顛街道上的那座小房子。這是家不起眼的店鋪，掛著一張含糊的招牌“布料”。這家布藝店賣一些兒童尺碼的毛靴子和雨傘，平常日子里，窗戶上都張貼一張告示，上面寫著“雨傘換面”。如今百葉窗關起，告示也看不見了。門環上用絲帶系著黑紗扎成的花束。兩個衣著寒酸的女人和一個送電報的小男孩在讀黑紗上的卡片。我也探身過去看個究竟：

1895年7月1日

詹姆斯·弗林神父

（曾供職于米斯街的圣凱瑟琳教堂）

享年六十五歲

逝者安息

讀著眼前這張訃告，我才確認了他已死亡這一事實。我心煩意亂，站在門口一步也走不動。如果他還沒死，我多半會溜進店鋪后面的小黑屋，找到壁爐邊、躺椅上、蓋著厚厚大衣的他。興許我嬸嬸還叫我帶了一包高級鼻煙給他，這份禮物足以讓他從昏昏沉沉的瞌睡中醒過來。每次都是我拆開包裝，把東西倒進他黑色的鼻煙壺里；因為他的手抖得厲害，要是叫他自己來，有一半的鼻煙都得灑落到地上。當他抬起顫抖的大手把鼻煙湊到鼻子跟前時，總會有小片的煙粉從他的指縫間飄落在大衣前襟上。也許正是這許多掉落的煙粉，讓他那件陳舊的牧師服呈現某種褪了色的綠；那條沾染了一周鼻煙污漬的紅手帕，向來都是黑乎乎的，他想用它拂去煙灰，自然是不管用的。

我唯愿進去看看他，可我沒有勇氣敲開那扇門。我沿著陽光普照的那一面街道緩緩地走遠，一路走一路看櫥窗上張貼的劇院海報。這一天，和我，都沒有沉浸在悼念的悲痛中，這不免讓我感到奇怪，我甚至有些惱火，因為我體會到了一絲自由，好像他的死讓我從某件事中解脫出來了。我對自己的情緒感到困惑，就像我姑父前一天晚上說的，神父教了我許多東西。他早年在羅馬的愛爾蘭學院求學，曾教我拉丁語的標準發音。他給我講過地下墓穴，還有拿破侖·波拿巴的故事，還給我解釋過各種彌撒儀式以及神父穿的不同法衣的含義。有時他為了逗樂會拋些難題給我，問我在某種情形下應該怎么做，這樣或那樣的惡行是致命的、輕微的，抑或只是瑕疵。他拋給我的種種問題展現了教會某些制度的復雜和神秘，而我之前只把它們看作再簡單不過的規定。神父對于圣餐和保守懺悔者秘密的職責是如此重大，以至于我不理解怎么會有人有勇氣去承擔這樣重大的責任。他告訴我從前有神父們撰寫了若干本書闡述這些錯綜復雜的問題，那些書厚如《郵局目錄》，字體卻小得像報紙上的法律公告，我聽了并不感到驚訝。想到這些的時候我往往什么也答不上來，要么就笨嘴笨舌的，他總是報以微笑，還沖我點兩三下頭。有時他會考我一些應對彌撒儀式的短詩，當我嘰里呱啦誦讀的時候，他若有所思地微笑著，輪番往兩個鼻孔塞入一撮又一撮的鼻煙。他一微笑便露出大顆發黃的牙齒，舌頭貼著下嘴唇——在我們剛認識還不熟的時候，這個習慣一度讓我很不自在。

我曬著太陽邊走邊想老科特的話，也試圖回憶我的夢里后來又發生了些什么。我記得我看見長長的絲絨窗簾，和一盞搖曳著的古董吊燈。我感覺我漂了很遠，到了一個風俗奇特的地方——是在波斯吧，我想……但是我也不記得那夢的結局了。

傍晚嬸嬸帶我去吊唁堂。太陽已落山，朝西的那片房子窗戶上映射了片片黃褐色的晚霞。南妮在前廳接待我們，大聲跟她打招呼顯然不合時宜，我嬸嬸只跟她握了握手。老婦人詢問地指向樓上，嬸嬸點了點頭，她于是走在我倆前面，頗為費力地爬上那狹窄的樓梯，她的頭低得幾乎和旁邊的扶欄一樣低了。到樓梯第一個轉角平臺時，她停下來招呼我們往前走，從那扇敞開的門進去瞻仰逝者遺體。我嬸嬸進去了，老婦人見我猶豫，又頻繁地向我揮手示意。

我踮著腳尖進去了。透過百葉窗的花邊，屋子泛著暗淡的金色光芒，燭火透過這光看起來蒼白又微弱。他已經躺在棺材里了。南妮牽頭，我們仨一齊跪在了棺腳邊。我裝作在禱告卻完全無法集中思緒，老婦人的喃喃聲使我分心。我注意到她的短裙笨拙地系在身后，一雙布靴的鞋跟都被踩到一邊。我幻想老神父此刻在棺材里微笑呢。

但他并沒有。我們起身走到棺頭時我看到他并沒有笑。他躺在那兒，看上去莊嚴又博學，身著祭祀的喪服，一雙大手松松地握著一盞圣杯。他碩大灰暗的臉龐看上去十分兇狠，兩只黑色鼻孔深如洞穴，臉頰周邊長著一圈稀疏的白毛。房間里的氣味濃郁——那是鮮花散發出來的。

我們在身前畫了十字，隨即離開。在樓下的小房間里，我們見到伊萊扎端坐在他那把扶手椅上。我摸索著找到我平時坐的那把椅子，南妮則走到櫥柜邊，拿出一瓶雪莉酒和一些酒杯。她把酒和酒杯放到桌上，邀請大家都來喝一杯。在姐姐的吩咐下，她把雪莉酒倒入酒杯中端給我們。她極力建議我吃點兒奶油脆餅，我婉拒了，因為我不想發出很大的咀嚼聲。她對我的拒絕似乎有些失望，便安靜地走到沙發邊，在姐姐身后坐下來。沒人說話，大家都盯著空蕩蕩的壁爐。

聽到伊萊扎嘆息了一聲，我嬸嬸終于忍不住發話了：

“啊，好了，他已經去了更好的地方?！?

伊萊扎又嘆了一口氣，低了低頭表示贊同。嬸嬸用手指捏著酒杯腳，抿了一小口酒。

“他走得……還安詳吧？”她問。

“嗯，非常平靜，夫人，”伊萊扎說著，“都不知道是哪一刻斷氣的。他走得很安詳，贊美主?！?

“還有什么……”

“奧洛克神父星期二來了，給他施了涂油禮，為他準備好了一切。”

“他那個時候就料到了？”

“他那時就聽天由命了?！?

“他看起來就是聽天由命的樣子。”嬸嬸說。

“我們請來給他擦洗身子的女工也是這么講的。她說他看起來就像是睡著了，看上去那么的安詳順從。誰都想不到他的遺容會這么美?！?

“是啊，確實很美。”嬸嬸說。

她又抿了一小口酒，繼續說，“嗯，弗林小姐，不管怎樣，你已經做了你能夠為他做的一切，明白這一點就會感到寬慰。要我說，你們二人都十分善待他?！?

伊萊扎撫平她膝頭裙子上的褶皺。

“唉，可憐的詹姆斯！”她說，“我們盡力做的一切，上帝看在眼里——盡管我們窮成這樣，我們也不愿意看到他在那里頭缺什么少什么?！?

南妮頭靠在沙發靠枕上，看起來快要睡著了。

“可憐的南妮，”伊萊扎看著她說，“她累壞了。那么多事情得我們處理，她和我兩個，找人來擦洗他的身體，把遺體放進棺材，去教堂安排彌撒。要不是奧洛克神父幫忙，我們可真不知道該怎么辦是好。是他買了鮮花，帶來了燭臺，又寫了告示發在《自由民日報》上，他還親手處理了詹姆斯的保險和墓地事宜。”

“要說真是個好人啊！”嬸嬸說。

伊萊扎閉上眼，輕輕搖了搖頭。

“嗨，沒有什么能比得上老朋友，”她說，“不過話說回來，一具遺體是談不上有信任的朋友的。”

“說得對，是這樣，”我嬸嬸應和著，“現在他去了極樂世界，一定不會忘記你們對他的好?！?

“唉，可憐的詹姆斯！”伊萊扎嘆道，“他從來沒給我們添什么麻煩。他還在的時候也沒比現在的動靜更大。可是，我知道他不在了……”

“塵埃落定，你就會思念他了?！眿饗鹫f。

“我知道啊，”伊萊扎說，“我再也不能給他煮一碗牛肉湯了，還有夫人您，再也不必給他送鼻煙了。啊，可憐的詹姆斯！”

她突然停住了，思緒陷入了往昔，再次開口時她的語氣變得機警起來。

“跟你們說啊，我注意到他去世前表現得有些古怪。每次我把湯給他端過去的時候，都見他仰面躺著，嘴巴張著，祈禱書掉在地上?！?

她一只手指擱在鼻頭，皺了皺眉，接著說：

“就這樣他還老說，夏天過完之前，要找個晴天回愛爾蘭區老房子看看，帶著我和南妮一起，我們仨都是在那兒出生的。只要我們能弄到一輛新式馬車——奧洛克神父告訴過他的，那種輪子轉得飛快又沒什么噪聲的馬車，租用一天很便宜，他說，在對面的約翰·拉什店里就可以租到，找個禮拜天傍晚拉我們仨一塊兒去。他一直念念不忘這個心愿……可憐的詹姆斯！”

“神啊，保佑他的靈魂吧！”嬸嬸說。

伊萊扎拿出手帕，擦了擦眼睛，把手帕放回口袋，盯著壁爐里的爐排，一言不發。

“他一向那么有原則，”她說，“神父的職責對他來說太重了。他自己的生活，跟神職沖突了?！?

“是的，”嬸嬸說，“他灰了心，看得出來的。”

寂靜掃過房間，在它的掩護下我走到桌邊，嘗了一口我的雪莉酒，然后安靜地回到角落的椅子上。伊萊扎似乎陷入了深深的遐想。大家都恭敬地等她來打破沉默。等了許久，她慢慢地開口了：

“全都因為他打破了那只圣杯……從那之后他就不好了。他們當然說沒事，里面也沒裝什么東西，要我說，可終究……他們說是那個男孩的錯?？蓱z的詹姆斯戰戰兢兢，神啊，給他一點兒慈悲吧！”

“只是這些嗎？”嬸嬸問，“我可聽說了一些事……”

伊萊扎點點頭。

“那件事影響了他的精神，”她說，“從那之后他就一直悶悶不樂，也不跟人說話，一個人到處亂走。有天晚上輪到他值班，可誰也找不到他。他們上上下下地找，連個影子都不見。然后辦事員建議去教堂看看。他們找來鑰匙，打開了教堂的門，辦事員和奧洛克神父還有另一位神父帶了一盞燈去找他……你猜怎么著，他還就在那兒，一個人坐在他那漆黑的懺悔室里，清醒得很，還笑——對他自己輕笑？”

她突然停下來仿佛要傾聽什么。我也在聽，可屋子里什么聲音也沒有。我知道那位老神父已經死去，像我們剛才看到的那樣靜靜地躺在棺材里，莊嚴肅穆，胸口放著一盞圣杯。

伊萊扎接著說：

“清醒得很，還沖著自個兒笑……當然就是從那時開始，他們看到那情形，就覺得他不正常了……”