一排汽車朝著都柏林飛馳而來，它們并排行駛在納斯路上，平穩得猶如凹槽里的小彈珠。英奇柯爾[24]小山頂上的看客成群地聚在一起，望著車隊疾速歸來，像望著歐洲大陸的財富與工業穿過這貧瘠的通道。成群的觀眾時不時為落后的車隊鼓勁，使得后者大為感動。不過觀眾們支持的是那些藍色汽車——那是他們的友人法國人的車子。

法國人才是真正的勝利者。他們的車隊發揮穩健，得了第二和第三名，而贏了第一名的德國車駕駛員據說是個比利時人。所以，每一輛藍車登上山頂時都受到加倍的歡迎，每一次歡呼也被車里的人回以點頭和微笑。在這些造型簡潔的汽車中，有一輛里面坐著四個年輕人，他們的興致遠遠高出了慶賀法國人獲勝的喜悅，可以說是在狂歡了。他們是：車主查爾斯·塞甘，出生在加拿大的年輕電工安德烈·里維耶爾，身形魁梧的匈牙利人維羅納和梳洗整齊的年輕人道爾。意氣風發的塞甘接了一筆意想不到的訂單（他正籌劃在巴黎開一家車行），里維耶爾心情大好，因為他將被任命為這家車行的經理，這兩個年輕人（他倆是表兄弟）心情大好還因為法國車隊的勝利。維羅納開心是因為他剛剛吃了一頓美美的午餐，而且他天生是個樂天派。不過這幫人中的第四個成員，因為太過激動，難說是真心快樂。

他年約二十六歲，留著柔軟的淺棕色小胡子，長著一雙天真的灰色眼睛。他父親起先是激進的民族主義者，后來改變了觀念。他開始在金斯頓做屠夫賺了一些錢，后來在都柏林的郊區開了幾家店鋪，賺的錢又翻了好幾番。他運氣夠好，和警察局簽了一些供應合同，最后富有到被都柏林當地的報紙援引為“商界王子”。他送兒子去英國一所天主教會學院留學，后來又送他去都柏林大學學習法律。吉米（道爾的昵稱）學習不怎么用功，有段時間還走了彎路。他有錢所以人緣好，奇妙的是，他的時間一半分給了汽車圈，一半分給了音樂圈。后來他又被送去劍橋[25]開開眼。父親對他的揮霍不無責備，其實暗中也在為自己的財富感到得意，付了他所有的賬單，把他領回了家。他和塞甘就是在劍橋相遇的。一開始他們不過是點頭之交，塞甘見多識廣，據傳擁有法國好幾家大酒店，吉米覺得跟他混在一起很快活。這樣一個人（他父親也贊同）即便沒有什么人格魅力，也是非常值得交往的，何況他是個令人愉快的伙伴。維羅納也宜人且有趣——還是個才華橫溢的鋼琴家——只可惜太窮了。

車子載著這群歡笑的年輕人歡快地奔馳。兩個表兄弟坐在前排，吉米和他的匈牙利朋友坐在后排。維羅納的確興致勃勃；幾英里的旅途他一直用深沉的男低音哼著曲子。坐在前排的法國人隔著肩頭拋來他們的歡聲笑語，吉米常常不得不俯身向前才能捕捉到那些說得飛快的話語。他覺得這樣很不舒服，因為總得腦子飛快地猜測他們說的話的意思，再頂著大風喊出一個恰當的回復。維羅納哼著歌就更聽不清對話了，何況還有汽車的噪音。

穿過空間的疾速運動能使人歡欣，臭名昭著也是，擁有錢財也是。這就是吉米興奮的三大原因。那天他和這些歐洲大陸來的人一起見了許多朋友。中途停車時塞甘把他介紹給法國隊其中一個賽車手，他胡亂嘟噥著恭維了幾句，黝黑面孔的車手露出一排亮白的牙齒。受此殊榮后再回到世俗的觀眾中，被人們用手肘輕推，還被投以艷羨的目光，可謂樂事。至于錢——他名下有不少。塞甘可能不認為那是很大一筆錢，但是吉米清楚那筆錢來得多么不易。盡管他偶爾犯錯，但本質上繼承了他父親扎實的直覺。這個認知幫他把賬單保持在合理的揮霍范圍內。他很清楚財富積累的背后是多少辛苦的人力，倘若有天意的指點，他才敢投入更大的賭注。這對他可不是件小事。

當然，這是筆不錯的投資，塞甘使他覺得他是看在朋友的面子上，才將這微小的愛爾蘭財富納入整個資本考慮。吉米一向崇拜他父親在生意場上的敏銳嗅覺，在這件事情上，也是他父親建議他投資的，進汽車行業賺錢，賺得盆滿缽滿。再說了，塞甘完全擁有富人的氣場。吉米迷上了這輛頗具貴族風范的汽車，連著許多天興致不減。它駕駛起來多么平滑穩重，奔馳在鄉間的路上多么有型有款！這趟旅行像帶著魔力的手指敲擊生命的脈搏，車內人的神經系統伴隨著這奔馳的藍色動物顛簸起伏。

他們沿著戴姆街行駛。街道交通比平時繁忙，充斥著摩托車喇叭聲和不耐煩的電車司機摁響的鈴鐺聲。塞甘把車停到銀行前，吉米和他朋友跟著走下來。人群擁作一團過來向這哼哼作響的車子致敬。這四個人的計劃是當天晚上去塞甘的酒店吃飯，吉米和借宿他家的朋友要先回家換衣服。車子緩緩地朝格拉夫頓大街駛去，兩個年輕人在一群圍觀者中擠出一條路來。他們往北走，心里有一絲奇怪的失落，這個陰霾的夏日夜晚，城市慘白的燈光高懸在他們頭上。

吉米家的這場晚宴被當作一項重大活動。他父母驕傲之中有一絲誠惶誠恐和一絲熱忱的盼望，還有想肆意縱情的心愿，國外大城市的名字就是有這種效果。吉米更衣后看起來風度翩翩，站在大廳最后整理蝴蝶領結的時候，他父親甚至感到一種商業上的成就感，因為他兒子獲得了一種金錢都無法購買的氣質，所以，他一反常態地對維羅納也表現得很熱情，展示了他對外來人員成就的尊重。可是匈牙利人大概沒有體會到男主人的微妙情緒，他肚子餓了，等不及開席。

晚飯棒極了，都是精挑細選的食材。吉米認定，塞甘擁有格外優雅的品位。一個叫勞斯的年輕人加入了飯局，氣氛更加熱烈了，吉米在劍橋見過他和塞甘在一起。在點著電蠟燭的酒吧單間里，這幾個年輕人在一起高談闊論，百無禁忌。吉米的想象力被點燃，設想這兩個法國人有著怎樣生動的青春，又如何同刻板的英式準則交織在一起。這應是他自己的一個文雅形象，一個他應有的形象。他欽佩主人引導客人交談多方話題時的駕輕就熟。五個年輕人趣味不同，彼此說話都無所顧忌。維羅納懷著敬意訴說英國牧歌的美妙，痛惜那些失傳了的古樂器，在座的英國人有些小小的吃驚。里維耶爾拐著彎兒地向吉米闡釋法國機械師的偉大。就在匈牙利人批判浪漫主義畫作的洪亮聲音要蓋過其他人時，塞甘恰到好處地把派對話題引入了政治。這可是大家意氣相投的話題。喝多了的吉米喚醒了被他父親掩埋的政治狂熱，也喚醒了在一旁昏昏欲睡的勞斯。餐廳里的氣氛越來越熱烈，塞甘的工作也一次比一次艱難，甚至有了人身攻擊的危險。察言觀色的主人找到機會提議大家為了博愛舉杯，大家碰杯飲罷，他別有用意地推開了一扇窗。

那晚，這座城市戴著首都的面具。這五個年輕人沿著史蒂芬綠地公園散步，空氣中有股若隱若現的幽香。他們大聲說笑，斗篷隨著肩膀搖晃。人們見了紛紛讓路。走到格拉夫頓街道的角落處，一個矮胖子男人正把兩位俊俏的女士塞進一輛車里，車里也坐了一個胖子。車子啟動了，矮胖子瞥見了五人幫。

“安德烈。”

“我是法利啊！”

接下來話匣子被打開了。法利是美國人。沒人聽得明白他們在談論些什么。維羅納和里維耶爾兩個人最吵，所有人都很興奮。他們坐上車，笑著擠在一起。車子伴隨著快樂的鐘聲從人群中開過，融入了柔和的色彩中。他們在韋斯特摩蘭街上了火車，吉米覺得才過了數秒，他們就走出了金斯頓車站。一位年長的檢票員對著吉米敬禮：

“晚上好，先生！”

這是一個寧靜的夏夜，腳下的港灣像一面黑暗的鏡子。他們五個手挽著手，合唱《軍官盧塞爾》，每唱到“嘿！嘿！真是好樣的”那一句就一齊跺腳。

他們從滑道上了劃艇，朝著美國人的游艇開去。等著他們的將是晚餐、音樂，還有紙牌游戲。維羅納確信不疑地說：

“真是令人陶醉啊！”

船艙里有一架鋼琴。維羅納給法利和里維耶爾彈奏了一曲華爾茲，法利扮騎士，里維耶爾扮淑女。接著他們自創舞步，跳起了即興廣場舞。要多歡快有多歡快！吉米欣然接受了他的舞蹈，這才是真正的生活啊，他總算見識到了。后來法利跳到上氣不接下氣，就大喊：“停！”有個年輕人送了簡餐進來，年輕人們就坐下來享用，不過是走走形式而已。不過他們都喝酒了，頗有波希米亞作風。他們為愛爾蘭干杯，為英格蘭干杯，為法國干杯，為匈牙利干杯，為美利堅干杯。吉米向在座的人致辭，他的發言很長，維羅納不時在他停頓的時候說：“聽聽！聽聽！”他講完坐下時，傳來熱烈的掌聲。看來他的演說很精彩。法利拍拍他的背，大笑起來。多么快活的一群人！多么好的玩伴！

玩牌了！玩牌了！桌子收拾好了。維羅納安靜地回到鋼琴邊，為他們彈短曲獨奏。其他人一局接著一局，肆意沉溺其中。他們為紅心王后和方塊王后干杯，吉米隱隱感到缺乏判斷力了，大腦正在發出警告。賭注在升高，票據開始傳遞。吉米不知道誰在贏錢，他只知道自己在輸錢。是他自己腦子不清醒總把牌搞錯，別人幫他記著欠條的數額。他們鬼話連篇，吉米希望他們可以停下來，天色已晚。有人提議為了這艘“新港美人”游艇碰杯，有人提議再來賭一盤大的終局。

鋼琴聲戛然而止，維羅納大概跑甲板上去了。這是一場可怕的賭博。他們在最后一局結束前喝了點酒想換換手氣。吉米看清了這場牌的輸贏在勞斯和塞甘之間。多激動啊！吉米自己也很激動。他當然是要輸的。他已經寫了多少欠條了？大家起身玩最后一招，邊說邊做著手勢。勞斯贏了。這群年輕人的歡呼聲震得船艙搖晃，紙牌被重新捆扎好。他們算了算自己贏了多少。法利和吉米輸得最慘。

他知道第二天早上他肯定后悔，但此刻他很高興可以休息一下，昏天黑地的麻木可以掩蓋他的蠢笨。他雙肘撐在桌子上，雙手抱著腦袋，數太陽穴跳動的次數。船艙門開了，一束灰色的光打進來，匈牙利人站在他面前說：

“天亮了！先生們！”