八月，灰色溫暖的夜晚已經降臨這座城市，街道上彌漫著一團柔柔的氣息，一種夏日的回憶。星期天商鋪都關門歇業，街上著裝鮮艷的行人熙熙攘攘。街燈像發光的珍珠，從高高的燈桿頂端照向它下方活動的群體：它們的形狀和色彩不斷變幻，將輕柔連綿的耳語聲，拋向溫暖的、灰蒙蒙的夜空。

兩個年輕人從魯特蘭廣場的小坡上走下來。其中一人正要結束自己說了很久的獨白。另一個走在路沿兒上的人聽得津津有味，由于同伴的魯莽，他好幾次被擠到馬路上。他身材矮胖，臉色紅潤，一頂游艇帽戴得高高的，露出前額。聽著同伴的講述，他臉上一波又一波的表情被推到了鼻翼、嘴角和眼角。他笑得哧哧響，笑得身體亂顫。他的眼睛閃著狡猾的愉悅，一直在瞟同伴的臉。有一兩次，他調整了身上那件輕薄雨衣的位置，之前他像斗牛士那樣把雨衣斜披在肩頭。他的馬褲、白膠鞋，和那瀟灑地披在肩頭的雨衣，都洋溢著青春的氣息。可他腰部臃腫，頭發灰白又稀疏，臉上的表情褪去后，顯出一副滄桑的面孔。

他確定同伴終于講完了話，不出聲地足足笑了半分鐘，然后說：

“哈！你可真有一手！”

他的聲音充滿了力量，為了加強語氣，他不無幽默地加了一句，“真是獨一無二的精妙，要我說啊，可真有你的！”

說完這一句，他就變得嚴肅而沉默了。整個下午他都在多賽特街上的一間酒吧說話，說得舌頭發硬。許多人都認為萊尼漢是個寄生蟲，盡管有這么個名聲，靠著巧舌如簧，他總有辦法不讓朋友們聯合起來排擠他。他敢跑去他們在酒吧的聚會，機敏地守在邊上，直到他們也讓他加入酒局，喝夠一輪才甘休。他是個到處晃蕩的懶漢，有一肚子的故事、謎語和打油詩。他臉皮厚，不在意各種冷落和侮辱。沒人知道他何以挨過如此困窘的生活，但他的名字總和發布賽馬消息的小報聯系在一起。

“你是怎么泡到她的，科利？”他問。

科利伸出舌頭快速舔了舔上嘴唇。

“兄弟，有天晚上，”他說，“我在戴姆街上走著，看到水站的鐘下面有個不錯的小妞，我就過去說晚安，你懂的。然后我們就沿著運河散步，她跟我說她在巴格特街一戶人家做打雜女傭。那天晚上我抱了她也摟了她。到了下個星期天，哥們兒，我跟她約好了見面。我們去了唐尼布魯克，我把她帶到了野地。她說她過去跟一個牛奶工在一起……挺不錯的，哥們兒。她每天晚上都給我送煙過來，還自付來回的電車費。有天晚上她給我帶了兩根上好的雪茄——真正的好東西啊，你懂的，老家伙們抽的那種……我有點擔心會把她肚子搞大了。不過她自己倒是有辦法避免。”

“她大概以為你會娶她吧。”萊尼漢說。

“我跟她說我沒工作，”科利說，“我跟她講我住在皮姆那里。她連我叫什么都不知道，我可猴精，才不告訴她。不過她還覺得我挺有來頭。”

萊尼漢又一次不出聲地笑了。

“在我聽過的所有小妞中，”他說，“這個斷然是最好的。”

科利大步流星的步伐顯然是接受了這番恭維。他粗壯的身體左搖右擺，使他同伴不得已在馬路和人行道上來回小跳了幾步。科利是警長的兒子，繼承了他父親的體格和步態，走路時手放兩邊，身體挺得筆直，一只腦袋兩邊晃。他的大頭又圓又油膩，不管什么季節都是滿頭大汗，那頂大圓帽歪向一邊，就像一個燈泡上面又長出了一個燈泡。他總是目光筆直地看著前方，就像在接受檢閱似的，當他盯著街上的人想好好瞧一兩眼時，就得扭動屁股轉動整個身體。目前他無所事事，哪里有招工的消息，他的朋友都勸他去。人們總看見他跟便衣警察在一起，聊得熱乎。他知道好些事情的內幕消息，并且熱衷于給出最終的結論。他從來只顧自己發言，不聽對方半句。談論的多半也是自己：他跟某某說了什么，某某回了他什么，他又對某某說了什么才擺平。他轉述這些對話的時候，像佛羅倫薩人那樣帶著氣聲，重重地發出自己名字的第一個音節。

萊尼漢遞了一支煙給他的朋友。這兩個年輕人穿過人群的時候，科利偶爾扭頭沖擦肩而過的女孩子們微笑，但萊尼漢的眼神始終盯著那一輪又大又圓、有兩個暈圈的昏黃月亮。他熱切地注視著黎明的灰網從月亮的臉龐掠過。過了好久，他說：

“喂，告訴我，科利，你能把這事兒做成，對吧？”

科利頗有深意地閉上一只眼睛作為回答。

“她吃那一套嗎？”萊尼漢半信半疑地問，“你摸不透女人的心思。”

“沒問題的，”科利說，“我知道怎么討她歡心，哥們兒。她已經被我迷住了。”

“你就是我說的那種情場老手，”萊尼漢說，“一個不折不扣的情場老手！”

這一絲嘲諷使他擺脫了一直的奉承姿態。為了給自己留面子，他有個習慣，恭維的話說多了，也來點兒善意的嘲弄。科利卻不理解其中的微妙。

“沒什么比得上女傭人，”他強調，“聽我的沒錯。”

“玩夠了女人的家伙才說得出這話。”萊尼漢說。

“以前我泡的那些妞兒，你懂的，”科利豁出去了，“住在南區的那些女孩。以前我帶她們出去，哥們兒，我帶她們坐電車，來回都是我付車費，去樂隊看演出，去劇院看戲，給她們買巧克力、糖果那些東西。我以前在她們身上花的錢夠多了。”他用一種令人信服的口吻說，生怕別人不相信。

但萊尼漢很容易就相信了，他鄭重地點點頭。

“我懂那把戲，”他說，“傻瓜才那么做。”

“我又他媽的得到了什么啊。”科利說。

“可不是。”萊尼漢說。

“只從她們中一個人的身上得到點便宜。”科利說。

他用舌頭沾濕了上唇。回憶起往事，眼睛發亮。科利也開始盯著昏黃的月亮看，這會兒月亮被云遮住了一點兒。他似乎陷入了冥想。

“她還不錯啦。”他帶著懊悔說。

然后他沉默了，隨即又補充道：

“她就在這附近。我那天看到她跟兩個男人坐在一輛車里，在伯爵街上兜風。”

“那還不是你干的好事。”萊尼漢說。

“在我之前她也有其他男人。”科利冷靜地說。

這一回萊尼漢沒那么相信了。他微笑著來回搖頭。

“你騙誰也騙不了我，科利。”他說。

“我對上帝發誓！”科利說，“難道不是她自己跟我講的？”

萊尼漢做了個苦臉。

“卑鄙的背叛者！”

他們沿著三一學院[26]的扶欄走過，萊尼漢越過欄桿到了馬路上，抬頭仰望大鐘。

“已經過了二十分鐘了。”他說。

“還有時間，”科利說，“她沒關系的。我總是讓她等我一會兒。”

萊尼漢不動聲色地笑著。

“嘿！科利，你還真知道怎么搞定她們。”他說。

“她們的小花招小伎倆，我都明白得很。”科利承認。

“跟我說說，”萊尼漢又來了，“你肯定你可以搞到手？這種事也是會變的，就差一點點就到節骨眼上了。啊？……你說呢？”

他又小又亮的眼睛想在同伴臉上找到肯定的答案。科利來回搖頭，好像要甩開一只頑固的蟲子，他皺起了眉。

“我有把握，”他說，“你別管了，行不行？”

萊尼漢不再說什么了。他不想惹惱朋友，搞得對方發脾氣，訓他一頓，說根本不在乎他的意見。這個時候需要一些技巧。科利的眉頭很快就舒展開了。他開始想別的了。

“她是個漂亮的風塵女子，”他欣賞地說，“她確實是。”

他們沿著納蘇街走著，然后轉到了基爾代爾街。一個彈豎琴的人，站在俱樂部門廊不遠處，對著一小圈聽眾演奏。他心不在焉地彈撥琴弦，時不時瞥一眼新來的聽眾，還時不時厭倦地望一望天空。琴罩快滑落在地，豎琴卻毫不在乎，它似乎厭倦了陌生人的眼神和主人的手指。琴師的一只手在低聲部彈著《安靜，莫伊爾》，每彈完一組音，便用另一只手在高音部飛速地彈撥。飄向空中的音符深沉而飽滿。

兩個年輕人就這樣在前面默默走著，哀傷的音樂緊隨其后。走到史蒂芬綠地公園的時候，他們過了馬路。這里嘈雜的電車、閃動的燈光和擁擠的人群，促使他們打破沉默。

“她在那邊！”科利說。

在休姆街的拐角處站著一位年輕女子。她身著藍色連衣裙，戴一頂白色水手帽。她站在石頭鋪就的路沿邊，一只手搖晃著陽傘。萊尼漢來了興致。

“我們好好看看她，科利。”他說。

科利朝他朋友旁邊掃了一眼，面露不悅。

“你是不是巴不得住到我身體里來？”他問。

“去你媽的！”萊尼漢粗暴地反擊，“我又不是要你把她介紹給我，只是想好好看看，我又不會吃了她。”

“哦……只看看是吧？”科利的態度親切了許多，“嗯……我告訴你啊。我走過去跟她說話，然后你假裝從旁邊經過。”

“成！”萊尼漢說。

科利剛把一條腿跨過鐵鏈，萊尼漢就喊了起來：

“過后呢？我們在哪兒碰頭？”

“十點半。”科利回答，另一條腿也跨過了鐵鏈。

“哪里？”

“馬里昂街拐角，我們會回來的。”

“你加油啊。”萊尼漢分別時說。

科利沒有回答。他晃著腦袋悠閑地過了馬路。他結實的身材，閑適的腳步，還有皮靴踏地鏗鏘有力的響聲，都散發著征服者的霸氣。他走到那位年輕女士面前，沒有問候就直接攀談起來。她手中的陽傘晃得更快了，踩著鞋跟半旋著轉動。有一兩次當他湊近了跟她說話時，她笑著低了低頭。

萊尼漢觀察了他們幾分鐘。然后他飛快地沿著鐵鏈走去，斜穿過馬路。他走到休姆街拐角處時，聞到一股濃烈的香氣。他帶著一絲焦慮，飛快地審視那年輕女人的外貌。她穿著星期天的盛裝。藍色的嗶嘰裙被腰間黑色的皮帶系住。銀色的皮帶扣子仿佛把她身體的中間部分壓了下去，像夾子一般夾住了她輕薄的白色襯衫。她穿一件鑲著珍珠母扣子的黑色夾克，脖子上圍一條黑色流蘇圍巾。她有意把圍巾的兩端松開，在胸前別上大紅色的花束。萊尼漢注意到她短小健碩的身軀，他很滿意。她飽滿紅潤的面龐，毫不害臊的藍眼睛，都透著勃勃生機。她的五官生猛，長著一對大鼻孔和一張闊嘴唇，目送秋波時嘴巴張開著，兩顆門牙前凸。萊尼漢經過時脫帽致意，過了大約十秒鐘，科利也向空中回了禮。他若有若無地舉了舉手，沉思著調整了一下帽子的角度。

萊尼漢走到了謝爾本飯店這里，停下來等著。過了一會兒他看他們朝他走來，他們右轉，他跟在后面，穿著白球鞋的腳輕輕踏步在馬里昂廣場的一邊。他走得慢，把步調調整到和他們一致，他看到科利的頭時不時轉向年輕女人的臉，像一個圍著軸心轉動的大圓球。這一對一直在他的視線中，直到登上了去往唐尼布魯克的電車臺階；他便轉身沿著來路返回。

現在他獨自一人了，臉也顯得老些。他的歡愉消失了，走到杜克草坪前，他扶著圍欄，跟著豎琴師彈奏的音樂左右滑動。他的腳隨著旋律輕輕踩著節拍，手在欄桿上懶散地彈奏一組音符，再猛掃一段音階變奏曲。

他漫無目的地走在史蒂芬綠地公園里，再走進格拉夫頓大街。他穿過人群，注意到形形色色的人們，眼神卻顯得了無生趣。那些他本該感興趣的人和事，他都覺得索然無味，那些大膽勾引他的搭訕和媚眼，他也沒去搭理。他知道他得說一大堆話，得編故事，逗她們開心，但他思緒枯竭，口干舌燥，實在沒有精力去完成這樣重大的任務。怎么消磨他和科利再會之前的幾個小時，是個難題，叫他心煩不已。除了一直邁步往前走，他想不出其他打發時間的辦法。他左轉到了來時的魯特蘭廣場拐角，到了這昏暗安靜的街道，他覺得放松一些了，這里昏沉的景象很契合他此刻的心情。他在一間門面簡陋的店鋪前停下腳步，店鋪櫥窗上印著白字招牌“茶點小吃”。玻璃窗上印著兩行潦草的字跡“姜汁啤酒”和“姜汁汽水”。透過窗子，店內一個大盤子上盛放著切好的火腿，旁邊的盤子里盛著一塊薄薄的梅子布丁。他盯著這些食物看了許久，又謹慎地看了看街面，然后飛快地進了店里。

他餓極了，因為從早飯到現在，除了他要了那兩個吝嗇牧師帶的幾塊餅干，什么也沒吃。他坐在一張沒鋪桌布的木桌旁，面對著兩個女工和一個技工。一個邋里邋遢的女侍應來幫他點菜。

“一碗豌豆多少錢？”他問。

“三個半便士，先生。”女孩說。

“來一碗，”他說，“再來一瓶姜汁啤酒。”

他說話粗野，為的是掩飾自己剛進門時的文雅印象，因為他進來不久，店內的講話聲就停止了。他的臉頰發熱，為了顯得自然一些，他把頭上的帽子推后，手肘放到桌上。那兩個女工和技工盯著他上上下下打量了一番之后，才壓低聲音恢復了談話。女侍應端來了一盤加了胡椒和醋的熱豌豆、一把叉子，還有他點的姜汁啤酒。他狼吞虎咽地吃起來，覺得美味極了，在心里記住了這家店。把一盤豌豆都吃下去之后，他啜了一口姜汁啤酒，坐在那兒開始想象科利的奇遇。在他腦海中，這對情侶正沿著某條黑暗的小道行走，他聽見科利用那深沉有力的聲音向女孩大獻殷勤，并且又一次看到那個女孩充滿挑逗意味的嘴。這情景使他感到自己金錢和精神的雙重匱乏。他厭倦了四處游蕩，厭倦了窮困潦倒，厭倦了欺瞞和詭計。到十一月他就三十一歲了。他是不是永遠也找不到一份正經工作？永遠也沒有一個自己的家？他想，要是能坐在溫暖的火爐邊吃上美味的晚餐，那該有多么美妙啊。他和形形色色的朋友們、女人走了太久。他知道這些朋友是什么貨色，也知道這些女人們是什么貨色。生活的經歷讓他的一顆心面對世界時只有痛苦。不過他還沒有喪失全部的希望。吃了點東西以后，他感覺比先前好多了，沒那么倦怠，也沒有那么重的失敗感了。如果他可以遇上一位心思單純、小有積蓄的女子，說不定也能偏安一隅，過上幸福的小日子。

他付給那個邋遢姑娘兩個半便士，出了店鋪繼續閑逛。他走到凱普爾大街，朝著市政廳走去。然后拐彎走進戴姆大街。在喬治街轉角處他遇見兩個朋友，停下來與他們交談。走了這么久，他很高興可以休息一會兒。他的朋友們問他見到科利沒有，近來有什么新聞。他答說一整天都跟科利在一起。他的朋友們話很少，他們茫然地望著人群中的一些身影，時不時挑剔地評價一番。其中一個朋友說，他一小時之前在韋斯特摩蘭街看到了麥克。萊尼漢說，他頭天晚上還跟麥克一起在伊甘飯店。那個說在韋斯特摩蘭街看到麥克的年輕人問，麥克是不是真的贏了臺球比賽。萊尼漢也不知道，他說那晚赫勒漢請他倆在伊甘喝酒。

十點差一刻時，他與這些朋友道別，沿喬治街往上走。在“城中集市”左轉進入了格拉夫頓大街。此刻青年男女的人群已經比之前稀疏了許多，他聽見許多人互道晚安。當他走到外科學院鐘樓下面時，時鐘正好敲響十點。他立即匆匆沿著綠地的北邊走，擔心科利會提前返回。他走到了馬里昂街的拐角處，站在街燈的陰影下方，掏出一支事先預備好的香煙，點燃了它。他身靠街燈，盯著那條他覺得科利會和年輕女孩一同歸來的路。

他的思維又活躍起來。他想知道科利有沒有成功。他想知道他對她提出了要求沒有，還是會等到最后一刻再提。他在想象中經歷了朋友的一切悸動和心痛，好像就發生在他自己身上一樣。但是想起科利朝著那女孩慢慢轉動腦袋的樣子，他平靜了些許，他斷定科利今晚一定進展順利。突然一個念頭閃過他的腦海，科利會不會知道她家住在哪里，故意繞道撇開了他呢？他的眼睛上下檢索街道，沒見那兩人的影子。他確定半小時之前才看過外科學院的鐘樓。科利會那樣做嗎？他點燃了最后一支煙，心神不寧地抽起來。他睜大眼睛，盯著每一輛在廣場拐角處停下的電車。他們一定走了另一條路回家。煙卷破了，他罵了一句，把煙頭扔到馬路上。

突然，他看見他倆朝他走過來。他一陣欣喜，仍舊緊靠著街燈，試圖從他們走路的樣子中窺見今晚幽會的結果。他們走得很快，年輕女人邁著急碎步，科利邁著大步走在她身邊。他們沒跟對方講話。兩人步態透露出來的結果像針尖一般刺痛了他。他知道科利是成不了事的，他知道這回準沒戲。

兩人轉入了巴格特大街，萊尼漢走了另一條小徑跟在他倆后面。他們停下來的時候，他也停了下來。兩人交談了一會兒，年輕女子隨即登上了一座房子的臺階。科利仍舊站在路邊，和臺階隔著幾步。幾分鐘過去了，有人緩慢謹慎地打開了前門。一個女人跑下臺階，還咳嗽了兩聲。科利轉身走向她。他寬闊的身軀遮擋了她，幾秒鐘后，她再次出現，跑上了臺階。她一進去就把門關上了，科利開始疾步走向史蒂芬綠地公園。

萊尼漢也趕緊往同一個方向跑去。天上落下幾滴小雨。他覺得這雨滴是在警示他什么，回頭看了看那女人的房子，確認沒有人看到他，便快步跑過馬路。他心情急迫，跑得又快，忍不住氣喘吁吁。他呼喊：

“喂！科利！”

科利回頭看是誰在叫他，然后繼續向前走。萊尼漢追在他后面跑，一只手調整肩上的雨衣。

“喂！科利！”他又喊了一次。

他跑到與朋友并行的位置，急不可耐地看著他的臉。科利面無表情。

“怎么樣？”他問，“你有沒有得手？”

他們到了依萊廣場的邊上。科利還是沒有搭理他，突然左轉進了一條小路。他的面孔平靜得近乎嚴肅。萊尼漢跟著這位朋友，喘著粗氣。他困惑極了，語氣里有一絲逼迫。

“你就不能告訴我嗎？”他問，“你到底上了她沒有啊？”

科利在第一個街燈那兒停下，冷酷地看著前方。然后他以沉重的姿態把手伸向燈光，微笑著，緩緩地對著他的信徒張開手。一枚小小的金幣在他掌中閃閃發亮。