北里士滿街的一頭是死胡同，街上寂靜無聲，只有基督教兄弟學(xué)校的男孩們放學(xué)的時候除外。胡同盡頭有一棟無人居住的房子，挺立在一片方地上，與鄰舍的房屋分隔開來。這條街上的其他房子心里很清楚屋內(nèi)主人的體面生活，它們看著彼此，褐色的面孔上浮現(xiàn)出泰然自若的神情。

我們這棟房子之前的房客是個牧師，他在后面的起居室中去世了。因為門窗久閉，空氣里有股發(fā)霉的味道，飄散在每個房間中。廚房后面的廢物間堆滿了沒用的舊報紙。我從這些廢品中淘到幾本平裝書，書頁已潮濕，頁面卷起：有沃爾特·司各特寫的《修道院院長》《虔誠的信徒》和《維多契回憶錄》。我最喜歡最后一本，因為它的書頁是黃色的。房屋后面荒蕪的花園正中有一棵蘋果樹，還有一堆野蠻生長的樹枝，在其中一叢灌木下我找到已故租客用過的自行車打氣筒，它已銹跡斑斑。他是一位宅心仁厚的牧師：他在遺囑中把所有現(xiàn)金都捐給教會和學(xué)校這些機構(gòu)，還把房子里的家具留給了他妹妹。

冬天來了，白天漸短，還沒吃完晚飯，夜幕就降臨了。我們在街道碰頭時，家家戶戶的房子都昏暗下來。我們頭頂上的一片天是變化多端的紫羅蘭色，街燈擎著微弱的燈火迎向它。冷風(fēng)有些刺骨，我們一直玩耍到渾身發(fā)熱，叫喊聲回蕩在街道上。游戲中，我們先穿過房子后面黑暗的泥濘小巷，在那里遭遇住在村舍的野孩子們的攻擊，然后來到冒著水汽的黑暗花園后門，那里的爐灰散發(fā)出陣陣臭氣，最后我們到了又黑又臭的馬廄，一個馬夫在那里梳理馬毛，他扣馬具時會發(fā)出悅耳的聲響。待我們回到街道，廚房窗戶里透出的燈光灑滿了街面。如果看見我伯父正要從拐角處轉(zhuǎn)彎，我們就躲進陰影里，直到看到他妥妥地進屋了才出來。還有曼根的姐姐走出來站在門口叫她弟弟進去喝茶，我們也躲在陰影里觀察她四下張望的樣子。我們會等一等，看她是否進屋，如果她仍舊站在外面，我們只好從陰影里鉆出來，乖乖地走到曼根家的臺階前。她在等著我們，燈光從半開的門里透出來照著她的身形。她弟弟在服從命令進屋之前總要捉弄她一下，我就站在扶欄邊盯著她看。她的裙子隨著身體擺動搖曳著，柔軟的頭繩也來回擺蕩。

每天早晨我都躺在前廳的地板上盯著她家大門。我把百葉窗拉到距離窗框不到一英寸的地方，這樣就沒人能看見我。我看到她出來站到門口，心怦怦直跳。我趕緊跑向門廳，抓起書本，緊跟在她身后。我的眼神沒離開過她棕色的身影，當(dāng)快走到我倆的分叉路口時，我便加緊步伐超越她。這一過程重復(fù)了一個又一個早晨。除了偶爾聊一兩句，我從來沒跟她講過話，她的名字卻像一道命令，召集著我身體里所有愚蠢的血液。

哪怕是在最不浪漫的場合，她的形象也揮之不去。每個星期六的晚上我隨嬸嬸一起去集市采購，幫她拿包。我們走過喧囂的街道，被醉漢和討價還價的婦人們推搡來推搡去，周圍喧鬧不已，勞工們叫罵著，站在一桶桶豬頭旁的男伙計們扯著嗓子吆喝，街頭賣唱藝人帶著濃濃的鼻音唱著奧多諾萬·羅薩[11]的《來吧你們》，或是唱著一首我們的祖國在經(jīng)受苦難的民謠。所有這些聲音匯聚到一起，帶給我一種獨特的生命體驗，我想象著自己揣著圣杯從眾敵人中間穿行而過。禱告和誦經(jīng)時，她的名字也會不經(jīng)意地跑到我嘴邊，而我自己都不理解這些祈禱詞和贊美詞的意思。我常常眼泛淚花（我也說不出原因），有時候我心中那股激情的潮水涌向胸腔，溢滿了我整個胸膛，似要噴發(fā)出來。我沒想過將來。我不知道我會不會跟她說話，如果和她說話，我該如何跟她表達我這迷惘的愛慕之心。我的身體像一架豎琴，她的言談舉止如同在琴弦上來回彈撥的手指。

有天晚上我走進牧師去世的房間，就是后面那間起居室。那是一個漆黑的雨夜，房子里悄無聲息。透過一塊破了的窗玻璃，我聽見雨水擊打地面的聲音，連綿不斷的雨針在濕透的土地上嬉戲。不知是遠處的街燈還是亮著光的窗戶在我下方閃動。看不清楚倒也好，我全身上下的感官都想被遮蔽起來，我察覺自己就要失去知覺了，于是我雙手合十，輕喚了許多次：“哦愛情！哦愛情！”

她終于和我說話了。她開口對我說第一句的時候，我一時有些發(fā)懵，竟不知道怎么回應(yīng)。她問我去不去阿拉比。我不記得我說了去還是不去。那個集市可壯觀啦，她說她很想去。

“那你為什么不去呢？”我問。

她說話的時候一直在轉(zhuǎn)動手腕上的銀手鐲。她不能去，她說，因為那一周她的修道院組織了一次靜修活動。她的弟弟在和另外兩個男生搶帽子，我獨自站在扶欄邊。她手抓著其中一支尖鐵，頭斜到我這邊。對門的燈光勾勒出她脖頸白皙的曲線，照亮了垂落下來的頭發(fā)，頭上的燈光則照亮了她放在扶欄上的手。燈光打在裙子的一側(cè)，她站姿松弛的時候可看見襯裙的雪白緄邊兒。

“你會喜歡那里的。”她說。

“如果我去，”我說，“我會給你帶點東西回來。”

那晚之后，我不論醒著還是睡著都有無數(shù)愚蠢的想法！我恨不能抹掉中間那些百無聊賴的日子。我潦草應(yīng)付學(xué)校的功課。白天在學(xué)校，她的形象總是出現(xiàn)在我的書頁里，搞得我沒法看書；到了晚上，她的影像又出現(xiàn)在我的臥室。沉默中我聽到“阿拉比”，每一個音節(jié)都使我的靈魂充滿歡愉，我的頭頂蒙上了一層?xùn)|方魅力。我跟嬸嬸說星期六晚上想請假去這個集市。嬸嬸吃了一驚，說希望不是共濟會[12]的活動。課堂上我?guī)缀醪换卮饐栴}。我看著老師的臉從和藹轉(zhuǎn)向嚴厲。他希望我沒有虛度時光。我沒法厘清散漫的思緒。對于人生的嚴肅問題，我只覺厭煩，現(xiàn)在它橫亙在我和我的欲望之間，它在我眼里就是兒戲，又討厭又單調(diào)的兒戲。

星期六早晨，我提醒伯父說當(dāng)天晚上我要去集市。他正在衣帽架那里翻找刷帽子的刷子，隨口回答說：

“好的孩子，我知道了。”

因為他站在門廳，我沒法到前廳的地板上躺著。我悶悶不樂地離開了家，慢慢走向?qū)W校。空氣陰冷，我感到心里一陣忐忑不安。

我到家吃晚飯的時候，伯父還沒回來。時間還早。我盯著鐘表坐著等，直到鐘表滴答作響的聲音惹得我心煩，才離開房間。我爬上樓梯來到上面一層。樓上那些高大空曠的房間，清冷陰暗，我感到一陣解脫，開始唱著歌從一個房間到另一個房間。我從前面的窗戶望出去，看到伙伴們在下面的街道上玩。他們的歡呼聲傳到我這里已變得十分微小，我的額頭靠在冷冷的玻璃上，望向她住的那座昏暗的房子。我在那兒站了有一小時之久吧，什么也沒看見，除了我想象中的穿棕色衣服的身影，被朦朧燈光照出的脖頸曲線，以及扶欄上的玉手和裙邊。

我再次下樓的時候，見著麥瑟夫人坐在壁爐邊。她是當(dāng)鋪老板的遺孀，一個愛說閑話的老婦人，有搜集舊郵票的嗜好。我不得不聽茶桌邊的那些八卦。這頓飯延長了一個多小時，還不見我伯父回來。麥瑟夫人起身要離開，她說很遺憾她不能再等了。已經(jīng)過了八點，晚上的空氣對她不好，不宜待在外面。她一走我就捏著拳頭在房間里來來回回地踱步。嬸嬸說：

“恐怕今天晚上你去不了你的集市了。”

到了九點，我聽到伯父用鑰匙開門的聲音。我聽見了他的自言自語，還有他把大衣掛上衣架時衣架搖晃的聲音。我知道這些跡象意味著什么。晚餐吃到一半，我跟他要去集市的錢。他把這事兒給忘了。

“這會兒人們都上床睡過一覺了。”他說。

我笑不出來。嬸嬸極力跟他講：

“你就不能給他錢讓他去？已經(jīng)讓他等到這么晚了！”

伯父這才說非常不好意思忘記了這件事。他說他信一句老話：“只讀書不玩耍，聰明的孩子也變傻。”他問我要去的地方在哪兒，我又告訴了他一遍，他問我聽沒聽說過《阿拉伯人告別駿馬》這首詩。我走出廚房的時候，他正要給我嬸嬸背誦詩歌的開頭。

我沿著白金漢街走向火車站，手里捏著二先令銀幣。擠滿了購物者和閃爍著耀眼車燈的街道提醒著我這趟旅程的目的。我在乘客稀少的列車三等車廂找到自己的座位。漫長難耐的一番等待之后，火車總算緩緩地離開了車站，朝著零落的房屋和波光粼粼的河面慢悠悠地開著。在韋斯特蘭羅車站一群人蜂擁上來擠車門，列車員叫他們退后，告知這是一班專程開往集市的列車。空蕩蕩的車廂里我獨自一人。過了幾分鐘，列車停靠在一個臨時搭建的木站臺。我探頭到車外看見亮著的時鐘顯示十點差十分。我面前是一座大樓，上面寫著那個充滿魔力的名字。

我找不到出售六便士門票的入口，擔(dān)心集市就要關(guān)門，我快速穿過一個旋轉(zhuǎn)柵門，把一先令遞給一個神情疲憊的檢票員。我發(fā)現(xiàn)自己身處一個大廳，周圍是一圈半墻高的貨廊。差不多所有攤位都做好準備收攤了，大部分集市已經(jīng)熄燈。我認得這寂靜，像做完禮拜后彌漫在教堂里的那種寂靜。我膽怯地走到集市中央。那里還開放著幾個攤位，攤前聚集了一小撮人。兩個人站在卷簾前面數(shù)托盤里的錢，他們頭上方閃著變色燈打出的字樣“音樂咖啡廳”[13]。我聽見硬幣掉落盤中的聲音。

我好不容易想起為什么要來這里，走到一個攤位跟前，仔細看了看上面擺放的陶瓷花瓶和印花茶具。攤位跟前的年輕女孩在跟兩個男士大聲談笑。我留意到他們的英式口音，隱約聽到他們的對話。

“哦，我可沒這么說！”

“你當(dāng)然說了！”

“我沒說！”

“她說了沒說？”

“嗯，我聽見她說了。”

“啊，你騙人啦！”

年輕女孩注意到我了，走過來問我要買什么。她的語氣沒有一絲鼓勵，似乎跟我說話只是出于義務(wù)。我畢恭畢敬地看著攤位兩側(cè)的廣口瓶，它們像侍衛(wèi)一樣守著貨攤漆黑的入口。我喃喃地說：

“謝謝，不用了。”

年輕女孩挪了下其中一個花瓶的位置，又回到那兩個男士身旁。他們又開始說前面的話題了。有那么一兩次，女孩抬頭瞥了我?guī)籽邸?

我在她攤位前逗留了一會兒，雖然知道這沒什么意義，我還是極力表現(xiàn)得真的對她那些瓷器有興趣。然后我慢慢轉(zhuǎn)身離開，朝集市的中央走。我任口袋里的兩分錢和六便士硬幣來回撞擊作響。我聽到回廊盡頭有人喊了一聲關(guān)燈。樓上全黑了。

望著那片黑暗，我看見自己是個被虛榮心驅(qū)使又被其嘲弄的生物；憤怒和痛心灼傷了我的雙眼。