星期五

她抵達的時候已經快七點了。她本來以為，清晨可以開得快一點，可以早一點到的?？墒牵局性庥鲆粋€接一個的工地，令她焦躁起來。她擔心他會走出大門，徒勞地尋覓她的身影，要先經受一場失望和氣餒。反光鏡中，太陽升起——她寧愿迎著它開車，而不是相反，即便太陽光令她目眩。

她在老地方泊車，慢慢地走向大門，這條路很短，她每次都是這么慢慢地走。她把關于自己生活的一切都清理開，從她的腦子里，給他騰出地方。盡管他在她的頭腦中始終占有一席固定的位置，她無時無刻不在問自己，他此時正在干啥，他此刻過得可好。然而當她和他相見時，對她來說就只有他的存在了。現在，當他的生活不再于原地踏步，而是重新起步時，他更是真正地需要她的關注了。

陽光照在這座老式的紅磚建筑上。她又一次感覺到一種奇特的觸動，因為一座建筑竟可以一面派著如此丑陋的用途，一面又如此的美麗：墻上爬著野葡萄藤，春天和夏天染著草地般、樹林般的幽綠，秋天則金黃和火紅；房頂的角落立著幾個小塔樓，中間豎著一個大的，大塔樓的窗戶令人聯想到教堂的窗；大門很沉重，拒人千里之外，似乎并不是要關住自己的住戶，而是要將他們的敵人擋在門外。她看了看表。那里面的人喜歡讓人等待。她有過多次這樣的經歷，申請兩小時的探視時間不獲批準，只準予她待一個小時，而這一個小時過去之后，又沒人來帶她離去，致使她在他那兒繼續坐上半小時或者三刻鐘，而在這種時候，她因為不定心，實際上已經并不在他那兒了。

但這一次，當附近的教堂開始敲打七點的鐘時，大門打開了，他走出來，瞇著眼睛迎向陽光。她快步穿過馬路，擁抱他。他還沒來得及放下手上的兩個大包，她就抱住了他，他站在那兒，由她擁抱著，不作回應?！敖K于等到這一天了，”她說，“終于?！?

他們來到車旁時，他說：“讓我來開，我老夢見自己開車?！?

“你行嗎？如今車速可比從前快了，交通也擁擠多了?！?

他堅持要開，緊張得腦門上沁出了汗水也不放棄，繼續開著。她緊繃著神經坐在他旁邊，看見他在城里拐彎時出錯、在高速公路上超車時操作得不對，也都不說什么。一直到有休息站的標志出現，她開口道：“我得吃早飯，我起床到現在已經五個小時了?！?

她每兩周去監獄看望他一次。然而，當他和她一起沿著供餐的柜臺走，往餐盤上放食物，站在收銀臺旁邊的時候，當他從洗手間出來，坐到她的對面時，她感覺就像很久很久之后才第一次再見到他似的。她發現，他變得多么蒼老，比她探視他時感覺到的和她對自己承認的要老。第一眼看上去，他依舊還是一個帥氣的男人，高大，棱角分明的臉龐，綠色閃亮的眼珠，濃密的棕灰色的頭發?？墒?，不當的姿態凸顯了他微微鼓起的肚子，與他的細胳膊細腿很不相配。他步態蹣跚，臉色土灰。額上的皺紋縱橫交錯，陡直地、長長地伸入面頰，它們并不是專注留下的印跡，而是昭示著一種混亂的不堪之負。他開口說話時，她不由得感到錯愕，因為他對她的話的反應顯得笨拙和猶疑，因為他在加強語氣時做出一種不經意的、心不在焉的手勢。這些，她怎么會在以往的探視中都未曾發現呢？還有哪些在他身上、在他內心發生的變化她沒有察覺到呢？

“我們去你那兒？”他問。

“我們去鄉下度周末。瑪格麗特和我在勃蘭登堡買了一座房子，年久失修，沒有暖氣，沒有電，水要在外面用水泵打，但是有一個很大的、年代很久的園林?，F在夏季里，那兒美極了?！?

“你們怎么燒飯呢？”

她笑了?！澳氵€關心這事兒？用笨重的紅色的煤氣罐。為這個周末我還專門準備了兩個，我邀請了一些老朋友。”

她本來以為他會高興。但他沒有顯示出開心的樣子，只是問：“請了誰？”

這個問題她是經過反復考慮的。哪些老朋友會讓他感覺放松，哪些會使他尷尬或緘口？他必須接觸人，她對自己說。而且他需要幫助。如果連這些老朋友都不能幫助他，還能指望誰呢？最后她希望，那些對她的電話感到高興并且表示要來的人也是合適的人選。在回絕的人中間，她覺察到一些人由衷地感到遺憾；他們表示自己是很愿意參加的，假如他們早一點知道這個消息的話，但是現在已經有了其他安排?？伤钟惺裁崔k法呢？釋放發生得突如其來。

“海納，伊爾璱，烏利希和他后來的夫人、女兒，卡琳和她的丈夫，當然還有安德烈亞斯，加上你、瑪格麗特和我，十來個人?！?

“馬可·哈恩呢？”

“誰？”

“你知道的，他以前好多年只是給我寫信，四年前第一次探視我，從此總是如期而來。除了你之外他是……”

“你是說那個瘋子，那個差點兒讓你喪失特赦機會的人？”

“他只是做了我請他做的事。是我寫的那個致敬詞，我認識那些人，了解緣由。你沒有什么可以指責他的?！?

“你是無法知道，你這樣做會造成什么樣的后果。而他是了解這一點的，卻非但沒有阻攔你，反而游說你卷進去。他是在利用你?！彼只鹌饋?，跟那天早晨一樣，當時她在報紙上讀到，他向一個可疑的以暴力為主題的左翼大會發了一封賀電。他這個行為表明了他是一個沒有能力反省和懺悔的人——而這樣的人是不能被赦罪的。

“我給他打電話，邀請他來。”他站起身，在他的褲子口袋里搜尋到了硬幣，向電話亭走去。她也站起來，想要跟上他、攔住他，但還是坐下了。當她發現他在通話的過程中不知道怎樣往下說的時候，便又站起來，走向他，拿過聽筒，描述了去她們的房子的路線。他用手臂摟住了她，這讓她心里很受用，也就平靜下來。

他們繼續往前開，這次是她坐在駕駛位置上。隔了一會兒他問道：“你為什么沒有邀請我兒子？”

“我給他打電話了，他直接就掛斷了。然后我又給他寫了一封信。”她聳了聳肩膀?！拔抑?，你會很愿意他能在這種場合出現。但我也明白，他是不會來的。他很久以前就決定跟你劃清界限了?！?

“不是他。是他們?！?

“這又有什么區別呢？他是他們教育出來的成果?！?/p>