伊爾璱聽不見鐘聲。她坐在自己的房間里寫著，她的房間在這座宅子的另一頭。房間里擺有行軍床、椅子和桌子；桌上放著水罐和臉盆，一支蠟燭、一盒火柴和一束郁金香。這是一個角屋，伊爾璱可以從這兒的一扇窗戶望見那棵橡樹和橡樹后面的倉房，通過另一扇窗看見大門。

葬禮的第二天烏拉家里來了揚事務所的兩個律師。接近傍晚時分了，孩子們等候著晚飯，在房子里喧鬧著。年長的律師介紹自己是事務所的合伙人之一，年輕的則是和揚有過特別緊密合作的同事。烏拉認出了這兩位：他們在前一天向她表達過悼念，年輕的同事有一次還曾經來接過揚。

“我們和法國的警察通過電話。他們在汽車里沒有找到您先生正在處理的文件。請允許我們問一個問題，這些文件會不會在家里？”

“我今天晚上會查找一下。”

但是她的回答不能令這兩人滿意。事情很急，年輕的說，不過不必麻煩她，他知道在哪兒，接著就從她旁邊穿過，上了樓梯。年長的請她理解和原諒，跟著年輕的走進了揚的書房。烏拉本來想一起上去，但是雙胞胎在爭吵，水又開了。她于是把律師們給忘了。當她和孩子們吃著晚飯時，律師們從揚的書房里走了出來。他們手上抱著一堆文件，然而，他們專程來尋找的文件卻沒有找到。

當天晚上那個電話來了。烏拉把孩子們送上床，靠著廚房桌子坐著，筋疲力盡，簡直無力去感受傷痛和悲哀了。她只想躺下，入睡，一直到幾周后或者幾個月以后再在一種新的平常狀態下醒來。可是她沒有力氣站起來，跨上樓梯，走進臥室，上床去。她之所以接電話，也只是因為電話就掛在墻上，她不用站起來就能摘下聽筒。“喂？”

沒人說話。接著她聽見打電話的人的呼吸聲，而那是他的呼吸聲。她十分熟悉這聲音，她愛這聲音，愛他們倆電話交談中間的休息，這時候他的呼吸聲讓她感覺他一言不發地在她身邊。“揚，”她說，“揚，說話啊，你在哪里，發生了什么事？”但是他不說話，而當她在恐懼地等待之后再次說“揚”時，他掛了。

她坐著，像被麻醉了。她確定自己沒有聽錯。她同時確定自己必然是弄錯了。她明明看見揚躺在棺材里的。揚。

兩天后她在信件里看見了尸檢報告。姓名，性別，出生年月和出生地，身體數據和身體特征——只是在閱讀取樣化驗和報告中的描述時，她才感到了法語文字帶來的困難。她取出詞典，投入了工作，雖然她讀到的每一個取樣都令她痛苦。這樣做過以后，她又把整篇報告通讀了一遍。直到這時，她才注意到躺在桌上、醫生面前的揚穿著的運動衫和牛仔褲。而他那天是穿著正裝去事務所的。警察的報告上寫的也是這樣，他是穿著正裝在他的汽車里被找到的。

她去看他們共同的衣櫥。她認識他的衣物，包括他的牛仔褲、他的T恤衫和運動衫。一件也不少——仿佛問題的關鍵就在這里。她打電話到喪葬公司。那邊的人有點驚訝地告訴她，她先生從法國運來時，身著一件皺皺巴巴的灰色正裝。他們說問過她還要不要這件衣服，她想不起來了嗎？

那天晚上，孩子們睡覺以后，烏拉給伊爾璱打了電話。她說，她獨自一人已經無法承受了。伊爾璱出于義務感來到烏拉身邊。她和烏拉并不是關系密切的朋友。但是，在烏拉孤獨而絕望地想從她這里尋求安慰的時候，她愿意盡自己的所能給予她。

但烏拉并不是想要安慰。她用盔甲裹住了自己的傷痛。她要戰斗。她確信這件事里面有名堂，她不愿意就這么算了。誰在幕后？他們把揚弄到哪里去了？他們劫持了他嗎？劫持了然后謀害了？

伊爾璱放下本子和筆朝窗外望去。烏拉和她當初像著了魔一樣。她們什么沒有試過啊！尋找揚最后幾周打過很多交道的那個當事人，因為揚做過幾次關于他的不祥的暗示。監視因為那些文件而不肯讓步的律師事務所。旅行去諾曼底。對于她們來說，沒有什么假設是太離譜的，沒有什么猜想是太過分的。直到一年以后，她們的狂熱消耗殆盡，與此同時，她們的友誼也一起銷蝕耗損。烏拉的自尊心受到了傷害，因為伊爾璱不愿意跟她一樣相信，揚是被他的事務所或者是一個當事人算計了，被他們逼死了，或者劫持并謀害了；伊爾璱堅持認為，揚只是佯裝了他的死，現在正過著他的新生活。她們倆還會見面，還打電話，但是見面和打電話的次數越來越少，中間相隔的距離越來越長，到最后各人都為對方不再來電話而感到輕松。

伊爾璱理解烏拉為什么要投入到這場狂熱里。它讓她得以搭乘疾帆穿越哀水，當狂熱過去以后，她也越過了揚的死。然而為什么這股魔勁也攫住了她呢？是對共同的東西的渴望嗎？因為與烏拉一起行動能夠滿足這種渴望？但是她為什么又不能同意烏拉所堅信的有人設置自殺陷阱，或者是劫持及謀害的陰謀呢？那么是冒險的樂趣嗎？是病態的表現欲？她當年有些時刻的確認為，自己正在跟蹤一個巨大的秘密。不管是什么把她拽進了這股魔勁里吧——這個東西現在到哪里去了呢？她的內心有什么東西從此以后被壓抑下去了嗎？到底是什么東西那時就躍躍欲試，如今也許仍然沒有放棄呢？

當鐘聲再次敲響，伊爾璱終于聽到的時候，已經是七點了，已經不能再遲了。房間里沒有掛鏡子，伊爾璱打開窗戶，在玻璃里尋找自己的形象。她放棄了修飾頭發和面頰的企圖。“鏡子”里的自己太不清楚，而她本來就不善于使用梳子、睫毛膏和口紅。然而她還是目不轉睛地看著自己。她感覺到對這個女人的憐憫，這就是她自己，她總是太壓抑了，因而不論在哪里，都不能全身心地投入。除了在家里——她戀家，即便她那點家庭幸福有些可憐，那不過是一個貓和書的世界，她為此感到有點羞慚。她對著自己凄然無奈地微笑著。晚間的空氣很清涼，她深深地吸進、吐出。她鼓足所有的力量，下樓到他們中間去。