對(duì)于這個(gè)他們即將一起度過(guò)的周末，海納沒(méi)有概念，不知道自己該怎么看，該有什么樣的期待：與約爾克的重見(jiàn)、與克里斯蒂安娜的重見(jiàn)和與其他老朋友的重見(jiàn)，這些將會(huì)是怎樣的？克里斯蒂安娜打來(lái)電話，他立即答應(yīng)了。是因?yàn)樗谒穆曇衾锫?tīng)到了一種懇求嗎？是因?yàn)樵缒甑挠颜x終身都無(wú)權(quán)背叛嗎？還是出于好奇？

他來(lái)得很早。他在地圖上看到，克里斯蒂安娜的房子緊挨著一個(gè)自然保護(hù)區(qū)，所以在重見(jiàn)老朋友之前，他還想跑跑步。跑步，深呼吸，放松。他周三剛剛從紐約的一個(gè)會(huì)議趕回來(lái)，緊接著就一如既往地陷入辦公桌上那些堆積如山的文案和應(yīng)接不暇的日程表之中。

他來(lái)到這塊領(lǐng)地，驚訝于它的壯觀：石頭壘砌的圍墻，鐵制的大門，房前高聳的橡樹(shù)，房后遼闊的園林，房子本身則是有數(shù)百年歷史的古老建筑。一切都已經(jīng)衰敗。房頂用生銹的波形鋁制板覆蓋著，外墻的涂層剝落了，露出霉斑，房子后面的平臺(tái)當(dāng)年面對(duì)的一片草地，如今已經(jīng)長(zhǎng)滿了灌叢雜木。但窗戶是新的，房前的地面剛剛鋪上了鵝卵石，平臺(tái)上放置著露天酒吧的木質(zhì)家具，一張桌子和四張椅子已經(jīng)打開(kāi)鋪就，其他的桌椅還都堆放在一起，通向園林的幾條道路已經(jīng)開(kāi)通，灌木已被清除。

海納走上其中的一條道，潛入了一個(gè)寧?kù)o的綠色的森林世界；頭頂上見(jiàn)不到天空，而是被陽(yáng)光照亮的樹(shù)葉之穹，腳下是長(zhǎng)滿了青草的道路，道路兩邊，樹(shù)干灌木簇?fù)砻懿?，沒(méi)有穿行的可能。一只小鳥(niǎo)在他前方的道路上蹦跶了好一陣，一下子又消失了，以至海納都無(wú)法說(shuō)出，它是在哪兒消失的，是跳開(kāi)了還是飛走了。這條路轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，彎彎繞繞的，因?yàn)樵O(shè)計(jì)師想讓這園林顯得無(wú)邊無(wú)垠。但是，即便海納領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，他還是覺(jué)得自己仿佛置身于一個(gè)魔幻森林，就像中了魔法似的，怎么也走不出這片林子。然而就在這一刻，就在他心里想，自己其實(shí)也無(wú)意要走出去的時(shí)刻，森林世界到頭了，他眼前出現(xiàn)了一條寬闊的溪流，溪流的對(duì)岸是大片的田地，遠(yuǎn)處有一個(gè)村莊，能看見(jiàn)教堂的鐘樓和圓塔狀的糧倉(cāng)。四周仍然是一片寧?kù)o。

他向溪流流淌的方向望去，看見(jiàn)一位女士坐在一張靠椅上。她本來(lái)在寫東西，現(xiàn)在讓本子和筆落在懷中，正抬眼注視著他。他朝她走過(guò)去。一只小灰鼠，他想，不大起眼，不太靈活，有點(diǎn)膽怯。她用目光迎向他?！澳悴徽J(rèn)識(shí)我了？”

“伊爾璱！”他經(jīng)常會(huì)面對(duì)一個(gè)熟悉的人，但就是想不起他的名字來(lái)。而現(xiàn)在，他真是高興，自己竟然能夠立刻記起一個(gè)名字，雖然這個(gè)名字后面的那張臉，他幾乎根本認(rèn)不出來(lái)了。他最后一次見(jiàn)到伊爾璱是在七十年代的某個(gè)時(shí)候，那時(shí)，她是一個(gè)漂亮的年輕女子，鼻子和下巴有一點(diǎn)尖，嘴巴略顯嚴(yán)肅，姿勢(shì)總是有點(diǎn)前傾，試圖以此避免她那碩大的胸脯給自己招來(lái)目光。盡管如此，她白皙的皮膚、湛藍(lán)的眼睛、金色的頭發(fā)令她熠熠生輝?，F(xiàn)在海納找不到這種光亮了，即便她友好地微笑著，為他們的重逢和相認(rèn)感到高興。他有些狼狽，仿佛這是件很尷尬的事情，因?yàn)橐翣柇i不再是她應(yīng)該是的、應(yīng)該保持的模樣，沒(méi)有兌現(xiàn)她從前的期許?！澳愫脝幔俊彼麊?wèn)。

“我給自己放假了。三小時(shí)英語(yǔ)課——我的朋友給我代課，她上得一定很好，不過(guò)，如果她給我電話，或者我能打電話給她的話，我會(huì)感覺(jué)更好些?！彼粗?，好像他能幫助她?！拔疫€從未干過(guò)這種事：干脆給自己放假。”

“你在哪里教書？”

“我留下來(lái)了，你們都走了。見(jiàn)習(xí)期后，我找到了第一個(gè)職位，然后又在我從前的學(xué)校得到了第二個(gè)。這份工作一直做到現(xiàn)在：教授德語(yǔ)、英語(yǔ)、藝術(shù)?！彼坪跻言捜f(shuō)完，繼續(xù)道，“我沒(méi)有孩子。我沒(méi)有結(jié)婚。我有兩只貓和一套屬于自己的公寓，在山坡上，俯視平地。我喜歡當(dāng)老師。有時(shí)我會(huì)想，三十年了，夠了，但是這也很正常，大概每個(gè)人都會(huì)這樣看待他的職業(yè)。而且，也干不了多久了?！?

海納以為她會(huì)回過(guò)頭來(lái)問(wèn)他的情況。那么你呢，你過(guò)得怎么樣？但這個(gè)問(wèn)題并未到來(lái)，他繼續(xù)問(wèn)道：“你跟約爾克和克里斯蒂安娜一直保持著聯(lián)系嗎？”

她搖了搖頭?！皫啄昵?，我和克里斯蒂安娜偶然在法蘭克福火車站相遇；因?yàn)橄麓笱?，列車行程表全部亂了，我們倆都在等候自己的換乘車輛。自那以后，我們不時(shí)地通通電話。她讓我給約爾克寫信，我很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)下決心做。直到他申請(qǐng)?zhí)厣獾臅r(shí)候，我才終于寫了。‘我不乞求恩典。我反對(duì)了這個(gè)國(guó)家，它也反對(duì)了我，我們相互誰(shuí)也不欠誰(shuí)。我們只是對(duì)自己的追求虧欠忠誠(chéng)?！阌浧饋?lái)了嗎？這個(gè)聲明，他申請(qǐng)?zhí)厣獾穆暶鳎沁@樣的驕傲——突然間，約爾克又是我曾經(jīng)結(jié)識(shí)的那個(gè)年輕人了。那個(gè)我愛(ài)過(guò)的約爾克?！彼⑿Α！八?dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)覺(jué)，你們就更沒(méi)有了。你們?nèi)肌铱偸呛ε履銈儭Ｒ驗(yàn)槟銈兡敲辞宄刂溃裁词菍?duì)的，什么是錯(cuò)的，需要做什么，因?yàn)槟銈兪悄菢拥膱?jiān)決，那樣的無(wú)條件，那樣的不妥協(xié)，無(wú)所畏懼。對(duì)你們來(lái)說(shuō)，一切都很簡(jiǎn)單，而我則感到羞愧，因?yàn)檫@些對(duì)我來(lái)說(shuō)很難，我不知道，資本是怎么回事，國(guó)家和統(tǒng)治者是怎么回事，而當(dāng)你們談?wù)撃切┴i時(shí)……”她又搖了搖頭，陷入了她當(dāng)年的羞愧和膽怯中?！拔耶?dāng)時(shí)必須趕緊讀完書，趕緊掙錢，你們則擁有世界上所有的金錢和所有的時(shí)間，你們的父親——約爾克和克里斯蒂安娜的父親是教授，你父親是律師，烏利希的父親是牙醫(yī)，有個(gè)很大的診所，卡琳的父親是牧師。我父親在西里西亞曾經(jīng)有個(gè)小農(nóng)莊，雖然幾乎維持不了生活，但是屬于他，后來(lái)也失去了。他也在奶牛場(chǎng)干過(guò)活?！覀兊哪膛９媚铩?，你們有時(shí)這樣稱呼我，你們那是善意的，我想，但是我不屬于你們，你們更多地是容忍了我，如果我消失了……”

海納試圖找回與伊爾璱的講述相符合的回憶。他曾經(jīng)表現(xiàn)得對(duì)一切都了如指掌，并擁有世界上的全部時(shí)間嗎？他曾經(jīng)把警察、法官和政治家統(tǒng)統(tǒng)稱為豬嗎？他曾經(jīng)叫伊爾璱“我們的奶牛姑娘”嗎？一切都那么遙遠(yuǎn)。他回憶起那些通宵達(dá)旦的爭(zhēng)論，那種氣氛，太多的香煙，太多的廉價(jià)紅酒，他回憶起那種始終在尋求、一定要找到正確的分析和正確的行動(dòng)的感覺(jué)，回憶起他們?cè)谧龉餐挠?jì)劃和準(zhǔn)備工作時(shí)的神圣激情，回憶起他們充當(dāng)大教室和街道的主人時(shí)那種刻骨銘心的經(jīng)歷，那種對(duì)自己擁有的力量的強(qiáng)烈的享受。但是，討論了什么，到底尋求了什么，為什么得占領(lǐng)大教室和街道，卻沒(méi)有出現(xiàn)在他的回憶里，更不要說(shuō)伊爾璱當(dāng)時(shí)的狀況了。她給他們買煙、煮咖啡了嗎？她是教藝術(shù)的——那她當(dāng)年是不是繪制過(guò)宣傳畫？“你能關(guān)心約爾克，我覺(jué)得很好。他被判刑的時(shí)候我去看過(guò)他，但沒(méi)能對(duì)他說(shuō)出一句有意義的話。我沒(méi)有做過(guò)什么，一直到克里斯蒂安娜一周前打來(lái)電話。他變化很大嗎？”

“噢，我沒(méi)有去探視他，只給他寫了信。他從來(lái)沒(méi)有邀請(qǐng)過(guò)我?！彼蚝＜{投去審視的目光。他不知道，她是不理解他長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)約爾克的淡漠，還是不理解他此刻對(duì)約爾克的興趣，為什么想知道他發(fā)生了哪些變化?！拔覀凂R上就看到了，對(duì)吧？”她說(shuō)。