海納走后，伊爾璱翻開本子，讀她寫下的東西。

葬禮在一個(gè)晴朗溫暖的日子舉行。在這樣的日子里，人們本來(lái)會(huì)開車去湖邊，在那里游泳，鋪開毯子，取出紅酒、面包和奶酪，一邊吃著喝著，一邊將目光投向天空，讓思緒隨著云彩飄蕩。這不是用來(lái)哀悼的日子，不是死亡的日子。

葬禮的客人們?cè)诮烫们暗群颉Ｋ麄兓ブ聠柡颉⑾嗾J(rèn)或者自我介紹，情形不無(wú)尷尬。談話的每一個(gè)詞都不對(duì)頭。關(guān)切的表達(dá)是勉強(qiáng)的，相互交流的回憶是蒼白的，而“為什么”這類問題，只能得到無(wú)助的、茫然無(wú)措的拒絕。每一個(gè)詞都不對(duì)頭，因?yàn)閾P(yáng)的死就是不對(duì)的。他不該自殺，不該讓他的三個(gè)年幼的孩子成為孤兒，讓他的妻子成為寡婦。假如無(wú)法忍受妻子和孩子了，可以離婚。自殺、逃避，丟下妻子和孩子，讓他們自責(zé)——這不近情理。

那邊，老朋友們站在一起的地方，有人這么說(shuō)。另一個(gè)人搖了搖頭。“揚(yáng)是在烏拉懷孕時(shí)與她結(jié)婚的，在生了第一個(gè)孩子后，他又要了這對(duì)雙胞胎，目的是不讓她察覺出他并不愛她，他放棄了大學(xué)的教職，做了律師，好讓烏拉和孩子們有像樣的生活，他在家操持家務(wù)，以便烏拉完成學(xué)業(yè)——所有這些，他都做了，就因?yàn)樗鼈內(nèi)绱说暮锨楹侠怼６粋€(gè)人這樣能堅(jiān)持多久呢？否定自己，就因?yàn)檫@樣合情合理嗎？而假如做到了否定自己，這跟死了又還有多少區(qū)別呢？”說(shuō)到這兒，有人打斷了他。“烏拉過來(lái)了。”

教堂里，揚(yáng)的父親致辭。他講到，發(fā)生了這樣的事情實(shí)在是令人難以置信：揚(yáng)的消失和幾天以后他在諾曼底的出現(xiàn)，他用導(dǎo)入自己汽車的尾氣毒殺了自己，汽車面向大海，附近就是他多年前曾經(jīng)待過并感到特別幸福的地方。他談到憂郁癥發(fā)作時(shí)具有的難以置信的威力，它不僅驅(qū)使揚(yáng)逃離家庭和職業(yè)，而且把他推向死亡。他說(shuō)自己是一個(gè)大家庭的白發(fā)蒼蒼的家長(zhǎng)，擁有眾多的孩子和孫輩，是一位已經(jīng)退休在家的牧師。揚(yáng)的父親關(guān)于憂郁癥發(fā)作的話具有一種權(quán)威性，讓人印象深刻，包括那些本來(lái)不記得揚(yáng)有憂郁癥的朋友。他們對(duì)此能比做父親的更了解嗎？

葬禮重新清晰地浮現(xiàn)在伊爾璱的眼前。那是她最后一次和這些朋友，這些馬上就要來(lái)和她一起度過周末的朋友在一起。約爾克此后不久就隱蔽起來(lái)。葬禮時(shí)，他對(duì)揚(yáng)只有蔑視；當(dāng)生命可以投入一場(chǎng)偉大的斗爭(zhēng)的時(shí)候，人們不該為中產(chǎn)階級(jí)生活的一些無(wú)聊蠢事拋棄生命。那段時(shí)間，克里斯蒂安娜已經(jīng)有一種感覺，似乎約爾克正在孕育著什么，所以她總是注意著他，并對(duì)他輕蔑的態(tài)度和革命的觀點(diǎn)予以肯定，似乎是要向他表明，持有這些觀點(diǎn)并不妨礙他在這個(gè)世界占有自己的一席之地，沒有必要因此而蟄伏生活。而那以后不久，其他的人也都隨風(fēng)四散。從某種程度上說(shuō)，約爾克其實(shí)是做了當(dāng)時(shí)大家都做的事情：確定了自己生命的軌道。

不過，并不是眼前的這場(chǎng)與朋友們的重逢喚起了伊爾璱對(duì)葬禮的回憶。重逢只是給了她一個(gè)契機(jī)，令她提筆寫作。她專門買了一個(gè)大開本的、很厚的硬皮本子，一根有著長(zhǎng)長(zhǎng)的碳素筆芯的綠色鉛筆，就像建筑師們都用的那種，人家這樣告訴她，她感到很滿意。星期四她一下課就上了路，搭乘火車、公交車、出租車來(lái)到這里，圖的就是在第二天、在這個(gè)陌生的地方大膽地開始這件事，開始這個(gè)在她熟悉的地方會(huì)感覺很自不量力的行為：寫作。

是的，早在幾年前她就已經(jīng)開始思考這場(chǎng)葬禮了。當(dāng)時(shí)她在琢磨一部戲劇，而她之所以會(huì)注意到這出戲，是因?yàn)椤熬乓灰弧钡囊粋€(gè)畫面令她久久不能釋懷。不是那些撞向摩天大樓的飛機(jī)，不是冒煙的大廈，不是倒塌的高樓，也不是煙霧籠罩中的人們。令她不能釋懷的是墜落的身體的畫面，有些是單個(gè)的身體，有些成雙成對(duì)，幾乎相互碰觸或者手拉著手。這個(gè)畫面無(wú)法從她眼前消失。

伊爾璱閱讀了所有的資料，所有她能夠找到的。人們推測(cè)的墜落身體的數(shù)目在五十到兩百之間不定。許多人朝下跳了，但有些人只是逃向窗戶，當(dāng)玻璃爆裂時(shí)，他們被其他逃命的人擠了出去，或者是被氣流吸了出去。那些跳出去的，有些是面對(duì)無(wú)路可走的境地決定一跳，另一些則完全是被忍無(wú)可忍的灼熱推趕出去的。根據(jù)報(bào)告，熱浪攀升到了五百五十度，在烈焰抵達(dá)之前熱浪就過來(lái)了。墜落的高度超過了四百米，墜落持續(xù)十秒鐘。拍攝墜落的身體的這些照片太不清晰，所以看不清面目。資料上說(shuō)，有些家屬表示，盡管如此，他們還能從衣物上認(rèn)出一個(gè)墜落中的身體，這讓他們一方面感到安慰，一方面又十分驚駭。而在死者中，那些墜落下來(lái)的人是無(wú)法獲得身份確認(rèn)的。

然而，所有這些信息都不如那個(gè)畫面更令她動(dòng)容。墜落中的身體，兩只胳膊始終極力伸張著，常常是四肢全部都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向外伸展開去。也許，伊爾璱不該只看在書中找到的個(gè)別的照片，而該是去尋找錄制的影像，那樣就能看見身體真的正在墜落、掙扎著抓蹬、痙攣的情形。但是她害怕看見這些。某些墜落的身體在照片上看，好像是在飄向地面，或者甚至是從地面上飛走。伊爾璱抱著這種希望，懷疑真是這樣的。會(huì)有人辦到嗎？會(huì)有人在這種情形下跳下，從而浮游、飛翔起來(lái)嗎？即便他只能飛最后的十秒鐘時(shí)間？這個(gè)以突然的、無(wú)痛的死亡結(jié)束的十秒鐘，會(huì)讓人愿意再一次地用全部的快樂去享受嗎？用那種我們能夠去享受生命的快樂？

在那出戲里，一位男士本來(lái)應(yīng)該在九月十一號(hào)的早上于那兩棟摩天大樓中的一棟里辦公，但是他遲到了。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了個(gè)機(jī)會(huì)，可以讓所有的人都以為他死了，讓自己從過往的生活脫離出來(lái)，開始新的生活。伊爾璱沒有看這出戲，也沒有讀這個(gè)劇本。在她的想象中，這個(gè)人一定是看到了墜落、飄浮、飛翔的身體的畫面，于是想到了這個(gè)點(diǎn)子，要從此飛走——她悟到這一點(diǎn)，這就夠了。而且，這又令她浮想聯(lián)翩，喚回了關(guān)于揚(yáng)葬禮的記憶以及與此相關(guān)的疑問：他是否真的結(jié)束了自己的生命，是否更有可能是把自己從過去的舊日子中間解脫出來(lái)，以開始一個(gè)新的生活？在揚(yáng)去世之后的那一年，把烏拉和她搞得不得安寧的一切，又一次重新鮮活起來(lái)，從葬禮到神秘的電話，從陌生的衣物到失蹤的文件，再到尸檢報(bào)告。