我總算有了時(shí)間去做一個(gè)全身檢查。過(guò)去十個(gè)月來(lái)，我感覺自己身體的各項(xiàng)機(jī)能在逐漸衰退，像老舊的引擎即將報(bào)廢：我的眼睛逐漸花了，身體也隨之老化。走路、運(yùn)動(dòng)、思維，完成它們也都有了不同程度的困難。右上腹不時(shí)隱隱作痛，但力度還不至于分散我的注意力。我不過(guò)還才中年而已，但在這個(gè)黃金年齡我卻率先變老了。按醫(yī)生的話說(shuō)，這可能是現(xiàn)代人常有的“亞健康”狀態(tài)，即感覺精力不如以前，身體某個(gè)地方總是莫名的疼痛。這是有原因的。這段時(shí)間以來(lái)，我的工作突然變得很忙。某一天清晨，我光著身子站在衛(wèi)生間鏡子面前審視自己浮腫的軀體，突然意識(shí)到自己該休息休息了。然而，該承擔(dān)的工作總是推脫不掉的，何況我的情形有所不同。有時(shí)候，我會(huì)想，也許這所名氣不大的美國(guó)大學(xué)根本沒(méi)有屬于我的位置。我在這里取得了教授的職位，但就像有些國(guó)家的元首只是個(gè)虛名一樣，卻沒(méi)有獲得教授應(yīng)有的悠閑。忙碌的工作始終困擾著我，在這里，任何事情都需要我親自去做，甚至包括安排課程和選定教室。而這時(shí)候，又正值學(xué)期中段，我得忙著批改學(xué)生的論文。除此之外，還得應(yīng)付為不太理想的成績(jī)不斷登門求情的學(xué)生。

正如之前所說(shuō)，我的情形有所不同。任何一名本土的教授都不會(huì)有這樣的特殊待遇，能享受到這樣待遇的只能是外籍人士（歐洲的當(dāng)然不算）。在我們學(xué)校任意一個(gè)地方，不論是傍晚時(shí)分，覆蓋著若有若無(wú)的橘色的田徑場(chǎng)，還是在充滿科技感和藝術(shù)構(gòu)想的圖書館，甚至是坐滿了慵懶的學(xué)生的快餐廳，因?yàn)樯矸莸钠缫暥l(fā)的沖突此起彼伏。在我看來(lái)，這似乎就是美國(guó)歷史上那次最嚴(yán)重的種族暴亂（一九六七年，新澤西紐瓦克的黑人暴亂）的遺留物。那些遭到歧視和敵視的可憐人，一般都來(lái)自印度或中東，大多都是政治敏感的原因。我也聽到不少中國(guó)學(xué)生抱怨他們?cè)跓o(wú)形之中受到了歧視或不公的對(duì)待（比如對(duì)方冷淡的態(tài)度），我大可把它認(rèn)定為種族歧視，因?yàn)槲乙瞾?lái)自中國(guó)。現(xiàn)在你知道我的不容易了，我勞累我的身體，費(fèi)盡我的心智，離開我的親人，來(lái)到美國(guó)的一所大學(xué)取得現(xiàn)在的成績(jī)，已經(jīng)很不容易了。而現(xiàn)在，我所做的事情只不過(guò)是我年輕時(shí)候奮斗時(shí)所做的事，我已經(jīng)經(jīng)歷了一次，何必又再忍受一次折磨？這么做只會(huì)讓我失去生活的興趣，但有時(shí)候想到自己的無(wú)奈，我又會(huì)抿嘴嗤笑自己：我還沒(méi)有出現(xiàn)自殺傾向，說(shuō)明我還沒(méi)對(duì)這脆弱而又重復(fù)的生活失去興趣（現(xiàn)在，我還是和以前一樣喜歡思考，思考是一個(gè)文學(xué)教授所必須的技能，用來(lái)思考對(duì)洛麗塔的扭曲的痛苦之愛，用來(lái)思考菲利普·羅斯腦子里源源不斷的女性，而我發(fā)自內(nèi)心地喜歡它。我當(dāng)初怎么會(huì)那么天真的笑自己呢，難道我不曾發(fā)現(xiàn)人是那么的渺小，除了自己還有那么多的掌控者使自己死去嗎？上帝和死神對(duì)生命的掌控力是一樣的，稱呼聽起來(lái)不一樣而已，真的。人類本身只是排在最后的劊子手，真主說(shuō)，自殺是可恥的。）

人有時(shí)候不能把身份和種族拿來(lái)解釋任何挫折，這是每一個(gè)有自尊、有奮斗心的人都懂的道理，正因?yàn)槿绱?，盡管我非常想把這條理由拿來(lái)解釋一切，安慰我心里所有受到創(chuàng)傷的地方，但我最后還是得從自己身上找原因，因?yàn)楦舯诮淌业挠《裙た茖W(xué)生都活得那么風(fēng)風(fēng)火火。來(lái)了美國(guó)這么多年，我逐漸能毫無(wú)障礙甚至流暢地閱讀那些英美文學(xué)。人們的說(shuō)話、學(xué)術(shù)研討會(huì)上的演講呢？這些對(duì)我來(lái)說(shuō)也已經(jīng)不成問(wèn)題，我能直接和準(zhǔn)確地理解到他們想要表達(dá)的意思。唯一對(duì)我來(lái)說(shuō)困難的是表達(dá)，我想到很多年輕的中國(guó)留學(xué)生向我訴說(shuō)他們的問(wèn)題，那就是閱讀和聽課都沒(méi)有障礙，但就是聽和說(shuō)不能同步，這說(shuō)明他們的口語(yǔ)存在問(wèn)題，無(wú)法用英語(yǔ)進(jìn)行思考。而我的苦惱，聽上去像是口語(yǔ)問(wèn)題，事實(shí)上我除了有點(diǎn)固有口音外，說(shuō)的方面我問(wèn)題不大，我只是不善于表達(dá)，換成中文也是一樣的，因此我經(jīng)常在日常學(xué)術(shù)交流和研討會(huì)上的討論中遭到同事們的嘲笑和孤立，這和我與他們觀點(diǎn)不一也有一定關(guān)系。這里需要說(shuō)明一點(diǎn)，美國(guó)的教授可不像中國(guó)教授那么正兒八經(jīng)。就連在日常生活中，我也經(jīng)常犯表達(dá)方面的錯(cuò)誤，有一次，因?yàn)橄挛缂磳⒂袀€(gè)二十世紀(jì)四五十年代美國(guó)文學(xué)的研討會(huì)，而我在辦公室里批閱作業(yè)以至于時(shí)間晚了，所以便急匆匆地走出充滿光污染的教學(xué)樓，到幾百米遠(yuǎn)的餐廳去買點(diǎn)食物對(duì)付一下。因?yàn)檫^(guò)了用餐時(shí)間，里面人很少，唯一幾個(gè)顧客還是趴在餐桌上做作業(yè)和睡覺的。為我點(diǎn)餐的是一個(gè)學(xué)生模樣的白人男孩，估計(jì)是來(lái)做兼職的，憂郁的淡藍(lán)色眼睛和一頭紅發(fā)很不搭，工作帽把他的長(zhǎng)發(fā)壓得在他耳邊飛揚(yáng)，樣子看上去很不羈。

“你好，先生，需要些什么？”他問(wèn)，頭也不抬。

我記得我把想吃的告訴了他，整個(gè)過(guò)程我有點(diǎn)結(jié)巴，表達(dá)并不順暢，然后就若無(wú)其事地等在那里，閉上眼想著即將開始的研討會(huì)我要講的內(nèi)容。

他呆滯了一下，我現(xiàn)在想著他注視我閉著眼時(shí)的畫面，覺得當(dāng)時(shí)他可能認(rèn)為我是個(gè)徹頭徹尾的白癡。隨后，我睜開了眼，看到了他正歪著頭看著我。突然，他面露不悅，說(shuō)：“嗨，先生，我不知道你那可憐的喜好和你胃的構(gòu)成，我是新來(lái)的，但我們這兒確實(shí)沒(méi)有那個(gè)什么混蛋冷凍油脂漢堡（grilled cheeseburger）。先生，對(duì)不起。”

我這才如夢(mèng)初醒，我想要吃的是烤干酪漢堡（chilled grease burger），不是那個(gè)奇怪的東西。“先生，你剛剛就是點(diǎn)的那個(gè)。”可那個(gè)營(yíng)業(yè)員卻這么說(shuō)。于是，這只能是我的問(wèn)題，而且這兩個(gè)詞的發(fā)音是如此相近，我的表達(dá)又欠佳，思維也不在食物上，我把它們給說(shuō)錯(cuò)了。最后，我向那個(gè)高傲的學(xué)生營(yíng)業(yè)員道了歉（我遭到了并不嚴(yán)重的侮辱，但道歉的卻還是我），提著漢堡面無(wú)表情地走出餐廳。一路上我邊走邊吃，我吃得很快，仿佛在吞下一種恥辱，走到研討會(huì)會(huì)場(chǎng)時(shí)我剛好吃完。

這還只是我龐大生活的一個(gè)縮影，由此可以看出除了學(xué)術(shù)上的紛爭(zhēng)之外，我的表達(dá)欠佳——這似乎也是中國(guó)人的常態(tài)，同時(shí)我也是個(gè)謙遜之人——也讓我的那些同事們嘲笑我。這讓我的學(xué)生們認(rèn)為我是個(gè)容易說(shuō)話的老師，還讓學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)覺得我是個(gè)在每一個(gè)關(guān)系到我利益的問(wèn)題上最易妥協(xié)的人。學(xué)生時(shí)代的我生活一片寧?kù)o，然而隨著我沒(méi)日沒(méi)夜的奮斗，某種程度上來(lái)說(shuō)我是成功了，卻涌現(xiàn)出了這么多問(wèn)題。

好吧，現(xiàn)在回到我的身體上，這終究是我最根本的問(wèn)題，沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題我接下來(lái)所有苦惱也都會(huì)消失。通常人們發(fā)覺自己的病灶是通過(guò)身體的突變，比如身體某部分劇烈的疼痛或者突然失去知覺，而我卻不是這樣的。這是個(gè)緩慢的過(guò)程，中間雖然也有右上腹的疼痛，但那是最輕微的，甚至比不上一只蚊蟲的叮咬（說(shuō)實(shí)話，我很奇怪這樣的癥狀，它極不正常）。因此，在那段現(xiàn)在看來(lái)被上帝玩弄的日子里，操控著我那將要失去控制的生活軌跡的，是一片未知的恐懼。