官术网_书友最值得收藏!

最新章節(jié)

書友吧 6評(píng)論

第1章

我總算有了時(shí)間去做一個(gè)全身檢查。過(guò)去十個(gè)月來(lái),我感覺自己身體的各項(xiàng)機(jī)能在逐漸衰退,像老舊的引擎即將報(bào)廢:我的眼睛逐漸花了,身體也隨之老化。走路、運(yùn)動(dòng)、思維,完成它們也都有了不同程度的困難。右上腹不時(shí)隱隱作痛,但力度還不至于分散我的注意力。我不過(guò)還才中年而已,但在這個(gè)黃金年齡我卻率先變老了。按醫(yī)生的話說(shuō),這可能是現(xiàn)代人常有的“亞健康”狀態(tài),即感覺精力不如以前,身體某個(gè)地方總是莫名的疼痛。這是有原因的。這段時(shí)間以來(lái),我的工作突然變得很忙。某一天清晨,我光著身子站在衛(wèi)生間鏡子面前審視自己浮腫的軀體,突然意識(shí)到自己該休息休息了。然而,該承擔(dān)的工作總是推脫不掉的,何況我的情形有所不同。有時(shí)候,我會(huì)想,也許這所名氣不大的美國(guó)大學(xué)根本沒(méi)有屬于我的位置。我在這里取得了教授的職位,但就像有些國(guó)家的元首只是個(gè)虛名一樣,卻沒(méi)有獲得教授應(yīng)有的悠閑。忙碌的工作始終困擾著我,在這里,任何事情都需要我親自去做,甚至包括安排課程和選定教室。而這時(shí)候,又正值學(xué)期中段,我得忙著批改學(xué)生的論文。除此之外,還得應(yīng)付為不太理想的成績(jī)不斷登門求情的學(xué)生。

正如之前所說(shuō),我的情形有所不同。任何一名本土的教授都不會(huì)有這樣的特殊待遇,能享受到這樣待遇的只能是外籍人士(歐洲的當(dāng)然不算)。在我們學(xué)校任意一個(gè)地方,不論是傍晚時(shí)分,覆蓋著若有若無(wú)的橘色的田徑場(chǎng),還是在充滿科技感和藝術(shù)構(gòu)想的圖書館,甚至是坐滿了慵懶的學(xué)生的快餐廳,因?yàn)樯矸莸钠缫暥l(fā)的沖突此起彼伏。在我看來(lái),這似乎就是美國(guó)歷史上那次最嚴(yán)重的種族暴亂(一九六七年,新澤西紐瓦克的黑人暴亂)的遺留物。那些遭到歧視和敵視的可憐人,一般都來(lái)自印度或中東,大多都是政治敏感的原因。我也聽到不少中國(guó)學(xué)生抱怨他們?cè)跓o(wú)形之中受到了歧視或不公的對(duì)待(比如對(duì)方冷淡的態(tài)度),我大可把它認(rèn)定為種族歧視,因?yàn)槲乙瞾?lái)自中國(guó)。現(xiàn)在你知道我的不容易了,我勞累我的身體,費(fèi)盡我的心智,離開我的親人,來(lái)到美國(guó)的一所大學(xué)取得現(xiàn)在的成績(jī),已經(jīng)很不容易了。而現(xiàn)在,我所做的事情只不過(guò)是我年輕時(shí)候奮斗時(shí)所做的事,我已經(jīng)經(jīng)歷了一次,何必又再忍受一次折磨?這么做只會(huì)讓我失去生活的興趣,但有時(shí)候想到自己的無(wú)奈,我又會(huì)抿嘴嗤笑自己:我還沒(méi)有出現(xiàn)自殺傾向,說(shuō)明我還沒(méi)對(duì)這脆弱而又重復(fù)的生活失去興趣(現(xiàn)在,我還是和以前一樣喜歡思考,思考是一個(gè)文學(xué)教授所必須的技能,用來(lái)思考對(duì)洛麗塔的扭曲的痛苦之愛,用來(lái)思考菲利普·羅斯腦子里源源不斷的女性,而我發(fā)自內(nèi)心地喜歡它。我當(dāng)初怎么會(huì)那么天真的笑自己呢,難道我不曾發(fā)現(xiàn)人是那么的渺小,除了自己還有那么多的掌控者使自己死去嗎?上帝和死神對(duì)生命的掌控力是一樣的,稱呼聽起來(lái)不一樣而已,真的。人類本身只是排在最后的劊子手,真主說(shuō),自殺是可恥的。)

人有時(shí)候不能把身份和種族拿來(lái)解釋任何挫折,這是每一個(gè)有自尊、有奮斗心的人都懂的道理,正因?yàn)槿绱?,盡管我非常想把這條理由拿來(lái)解釋一切,安慰我心里所有受到創(chuàng)傷的地方,但我最后還是得從自己身上找原因,因?yàn)楦舯诮淌业挠《裙た茖W(xué)生都活得那么風(fēng)風(fēng)火火。來(lái)了美國(guó)這么多年,我逐漸能毫無(wú)障礙甚至流暢地閱讀那些英美文學(xué)。人們的說(shuō)話、學(xué)術(shù)研討會(huì)上的演講呢?這些對(duì)我來(lái)說(shuō)也已經(jīng)不成問(wèn)題,我能直接和準(zhǔn)確地理解到他們想要表達(dá)的意思。唯一對(duì)我來(lái)說(shuō)困難的是表達(dá),我想到很多年輕的中國(guó)留學(xué)生向我訴說(shuō)他們的問(wèn)題,那就是閱讀和聽課都沒(méi)有障礙,但就是聽和說(shuō)不能同步,這說(shuō)明他們的口語(yǔ)存在問(wèn)題,無(wú)法用英語(yǔ)進(jìn)行思考。而我的苦惱,聽上去像是口語(yǔ)問(wèn)題,事實(shí)上我除了有點(diǎn)固有口音外,說(shuō)的方面我問(wèn)題不大,我只是不善于表達(dá),換成中文也是一樣的,因此我經(jīng)常在日常學(xué)術(shù)交流和研討會(huì)上的討論中遭到同事們的嘲笑和孤立,這和我與他們觀點(diǎn)不一也有一定關(guān)系。這里需要說(shuō)明一點(diǎn),美國(guó)的教授可不像中國(guó)教授那么正兒八經(jīng)。就連在日常生活中,我也經(jīng)常犯表達(dá)方面的錯(cuò)誤,有一次,因?yàn)橄挛缂磳⒂袀€(gè)二十世紀(jì)四五十年代美國(guó)文學(xué)的研討會(huì),而我在辦公室里批閱作業(yè)以至于時(shí)間晚了,所以便急匆匆地走出充滿光污染的教學(xué)樓,到幾百米遠(yuǎn)的餐廳去買點(diǎn)食物對(duì)付一下。因?yàn)檫^(guò)了用餐時(shí)間,里面人很少,唯一幾個(gè)顧客還是趴在餐桌上做作業(yè)和睡覺的。為我點(diǎn)餐的是一個(gè)學(xué)生模樣的白人男孩,估計(jì)是來(lái)做兼職的,憂郁的淡藍(lán)色眼睛和一頭紅發(fā)很不搭,工作帽把他的長(zhǎng)發(fā)壓得在他耳邊飛揚(yáng),樣子看上去很不羈。

“你好,先生,需要些什么?”他問(wèn),頭也不抬。

我記得我把想吃的告訴了他,整個(gè)過(guò)程我有點(diǎn)結(jié)巴,表達(dá)并不順暢,然后就若無(wú)其事地等在那里,閉上眼想著即將開始的研討會(huì)我要講的內(nèi)容。

他呆滯了一下,我現(xiàn)在想著他注視我閉著眼時(shí)的畫面,覺得當(dāng)時(shí)他可能認(rèn)為我是個(gè)徹頭徹尾的白癡。隨后,我睜開了眼,看到了他正歪著頭看著我。突然,他面露不悅,說(shuō):“嗨,先生,我不知道你那可憐的喜好和你胃的構(gòu)成,我是新來(lái)的,但我們這兒確實(shí)沒(méi)有那個(gè)什么混蛋冷凍油脂漢堡(grilled cheeseburger)。先生,對(duì)不起。”

我這才如夢(mèng)初醒,我想要吃的是烤干酪漢堡(chilled grease burger),不是那個(gè)奇怪的東西。“先生,你剛剛就是點(diǎn)的那個(gè)。”可那個(gè)營(yíng)業(yè)員卻這么說(shuō)。于是,這只能是我的問(wèn)題,而且這兩個(gè)詞的發(fā)音是如此相近,我的表達(dá)又欠佳,思維也不在食物上,我把它們給說(shuō)錯(cuò)了。最后,我向那個(gè)高傲的學(xué)生營(yíng)業(yè)員道了歉(我遭到了并不嚴(yán)重的侮辱,但道歉的卻還是我),提著漢堡面無(wú)表情地走出餐廳。一路上我邊走邊吃,我吃得很快,仿佛在吞下一種恥辱,走到研討會(huì)會(huì)場(chǎng)時(shí)我剛好吃完。

這還只是我龐大生活的一個(gè)縮影,由此可以看出除了學(xué)術(shù)上的紛爭(zhēng)之外,我的表達(dá)欠佳——這似乎也是中國(guó)人的常態(tài),同時(shí)我也是個(gè)謙遜之人——也讓我的那些同事們嘲笑我。這讓我的學(xué)生們認(rèn)為我是個(gè)容易說(shuō)話的老師,還讓學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)覺得我是個(gè)在每一個(gè)關(guān)系到我利益的問(wèn)題上最易妥協(xié)的人。學(xué)生時(shí)代的我生活一片寧?kù)o,然而隨著我沒(méi)日沒(méi)夜的奮斗,某種程度上來(lái)說(shuō)我是成功了,卻涌現(xiàn)出了這么多問(wèn)題。

好吧,現(xiàn)在回到我的身體上,這終究是我最根本的問(wèn)題,沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題我接下來(lái)所有苦惱也都會(huì)消失。通常人們發(fā)覺自己的病灶是通過(guò)身體的突變,比如身體某部分劇烈的疼痛或者突然失去知覺,而我卻不是這樣的。這是個(gè)緩慢的過(guò)程,中間雖然也有右上腹的疼痛,但那是最輕微的,甚至比不上一只蚊蟲的叮咬(說(shuō)實(shí)話,我很奇怪這樣的癥狀,它極不正常)。因此,在那段現(xiàn)在看來(lái)被上帝玩弄的日子里,操控著我那將要失去控制的生活軌跡的,是一片未知的恐懼。

品牌:今古傳奇
上架時(shí)間:2013-12-13 16:24:06
出版社:中國(guó)言實(shí)出版社
本書數(shù)字版權(quán)由今古傳奇提供,并由其授權(quán)上海閱文信息技術(shù)有限公司制作發(fā)行

QQ閱讀手機(jī)版

主站蜘蛛池模板: 定西市| 蓬莱市| 平阴县| 荆州市| 吉安县| 台北县| 永靖县| 玉山县| 伊吾县| 从化市| 井陉县| 黔江区| 应用必备| 高阳县| 云梦县| 额尔古纳市| 莱州市| 信丰县| 漳平市| 呈贡县| 木里| 郎溪县| 威海市| 西平县| 双桥区| 四川省| 邛崃市| 嘉祥县| 湖州市| 绥化市| 阳曲县| 卢湾区| 通榆县| 且末县| 封开县| 竹溪县| 霍林郭勒市| 白城市| 景洪市| 略阳县| 民县|