“校長，別勉強自己，就坐屋里吧。”（這時候，憑借著我模糊的聽力，和這一句句信息量有限的一問一答，一唱一和，我逐漸辨析出了說話的人是菲利普副校長、吉爾伯特校長，還有護士。他們是來探望我的。）

“等等，他醒了。”護士看著我，語氣里不無抱怨。

我睜開了眼，眼睛適應了幾秒光亮。現在不知是誰打開了耀眼的白熾燈，窗外是詩意的黃昏景象，深藍色和橘黃色交替在云層中出現。他們圍在我的身邊，吉爾伯特身后還站著他的助理。

護士俯下身幫我蓋了蓋被子，然后幫我把病床搖了起來，讓我坐著看著他們。可能是因為活動到了僵硬的身體，我的右腹上方一陣疼痛，讓我難以忍受。“我這里痛。”我對著護士隔著被子摸了摸腹部。“噢，先生，這是正常的。”她掏出護士服口袋里空的止痛藥藥瓶看了看，隨后就走出了病房。

一陣沉默。吉爾伯特校長左顧右盼了一下，氣氛好像有點尷尬。接著，菲利普整理了一下衣領，對我咳嗽了一聲，點了點頭以示慰問。他和助理一同出了病房，但菲利普出去后就站在病房旁邊的玻璃面前觀察屋內的狀況，或者不如說是觀察我，臉上沒有任何表情。我聽不見他對助理的竊竊私語，他也聽不見里面的談話。助理則在那面玻璃的最下方，只露了個頭，他是坐著的。

吉爾伯特像個要語重心長和我談話的長輩似的，小心翼翼地坐到了病床邊，靠我靠得很近。我覺得這幅畫面像是顛倒了我們各自的處境一樣，感覺上很滑稽。吉爾伯特和我的父親一樣，臉上布滿了張裂的皺紋，仿佛是魔鬼之手，皮膚幾近松弛。

他愛憐地對我說：“孩子，李，我們都看到了，我們都知道了你昏倒的事。”我一時還不明白發生了什么事，他為什么要換上這樣一副表情面對我？

吉爾伯特像一個被賜予莫大恩惠的老人一樣激動起來，說的話像發表演講一樣正式。他的身體在顫抖，然后他的一只枯樹枝一般的手握住了我的左手。

我從沒有見過吉爾伯特校長這副表現，所以我的手觸電似的縮了回去。這并不是害怕，而是覺得事情非同尋常，吉爾伯特為什么這么脆弱？就連他在自己妻子的葬禮上都沒有這樣的表情。他說的話很委婉，就像是在安慰我一樣。而我對他的小題大做極為不滿，不知道為什么，一股憤怒沖破了我的某條底線。

“是的，我昏倒了。在那間公開的會議室里，所有人都看見了，但那又怎樣？他們都沒摔過跤嗎？我敢打賭他們摔的比我多。我現在完好無損地坐在你面前，為什么擺出一副像和我道別的模樣？還有，你們通知了弗吉尼亞這個消息沒有？這很重要。”

“孩子，聽我說……我們沒有對你在會議室里昏倒表示出什么不滿，我們純粹是在關心你……”

“好了，好了，我對這個問題不關心，我想問的是：弗吉尼亞知不知道我在這個鬼地方？”我打斷吉爾伯特斷斷續續的話，他一臉的無辜。

“沒有，我們還沒有通知她。”

“那就好，”我想，如果不是我突然昏倒，會議肯定還在繼續，便松了一口氣，“但是今天我必須出院。我晚上得回家，我不能讓弗吉尼亞知道我來過這兒。”

我艱難地轉過頭看背面墻壁上的掛鐘，腹部仍在隱隱作痛。鐘面上的時針指向七點，我意識到事情不妙，這將很難去掩蓋我住院的事情，于是又補充道：“現在是七點，我可能有麻煩了。現在手機里肯定滿是弗吉尼亞的未接電話（“你的手機可能落在了會議室，他們的注意力都放在救人上面了。”吉爾伯特說），再過一會兒，她可能會到學校去找我。她不是傻瓜，她能分析事件。我必須得出院了，我感覺很好，校長，請盡快辦理手續。”

他欲言又止，沉默了一會兒。

我見過很多這種情況，苦心的朋友或親人面對意氣用事的病人，這些病人逞強、自大，面對鐵的事實幾乎喪失理智。我現在理解了那些病人們的內心活動，有一些事在逼迫他們，這些事情比疾病來得還急，只有事情到了自己頭上才能充分理解。在爭論的最后，苦心人們內心的煎熬比病人還痛苦，兩種選擇都是對病人好，但有道德上的區別。

吉爾伯特這個苦心人說：“我們本不能放你的，我們得為你的身體著想。”

“你同意讓我出院了？”

“李，我不可能放你出去，除非讓你康復（說到這兒，他年老的身軀抽搐了一下）。不是我同意的，我投的反對票。”

“那是誰同意的？”

“這是領導層的決定。你知道領導層不止我一個，我老了，他們對我陳舊的看法不滿了，我知道這是遲早的。我當初提倡的民主管理制度興盛了這所學校，但到最后還是毀了我構建的價值體系。”

“這樣最好。我在這里會康復，回去也會康復，無論在哪里我都會康復。”

“你不想知道為什么我們決定放你出院嗎？這是不人道的，但我理解你現在的特殊情況。”

“為什么？”吉爾伯特努力睜大那雙模糊的眼睛，他眼神深邃地盯著我身后那面墻，這勾起了我的好奇心。

“你知道，學校不久前確定了醫療保險的政策，對于這點，外面有很多傳聞，但我們從沒發布一個學校的官方消息。現在我可以透露：學校的流動資金還不足以一次性支付這筆數額龐大的保險金，我們打一開始就沒打算墊付它——這也是領導層的決定。孩子，我感覺很無奈，我即將從校長這個位置上下來，但現在這種狀況，我也無能為力。好了，我也不繞彎子了，事情一扯上錢，我們任何人都沒辦法。李，社會和人生是殘酷的，我很年輕都明白了這點。你昏倒后，我們立刻派車把你送到醫療條件最好的醫院，但是你得自己付錢。”

“要多少錢？”

“我不清楚，我不久前才到這里，還沒有做過多了解。但肯定不是筆小數目。你來之后做了一系列檢查，大腦，內臟，四肢，血液，醫生們通過一項一項的指標排除你可能患病的器官——這是助理告訴我的，對此菲利普也非常清楚，他幾乎是全程陪同，直到你住進病房才離開。你住的是最好的病房，有最好的服務，我想想——大概五千美元，這是初步的費用。”

吉爾伯特的聲音時不時地顫抖，他表現得甚至比我還不安，我卻出乎意料的平靜，除了在多重壓力下頭腦會額外的冷靜外，我找不出其他的解釋。我在心里計算了一下，一旦扣除這昂貴的住院花費，我的保險金或者籌備婚禮的錢任意一筆都只會留下一些零頭，事情無論如何都會被弗吉尼亞發現的。我沒有私房錢，但我可不可以像那些有私房錢的男人那樣，在暮色降臨后，從外面躡手躡腳地回到家，悄然無息地找到放錢或者銀行卡的地方，從那里面拿個幾百出來？雖然我要拿的不是筆小數目，但男人都有這本事——盡管我沒試過，但我愿意嘗試嘗試。我必須回去一趟，度過一個平安的夜晚，第二天繼續保守這個秘密，同時我也是回去拿錢，家里的某個柜子有一張銀行卡和七千美金的現金。讓我對這個計劃充滿希望的是，弗吉尼亞沒有檢查錢的習慣，她認為放在家里足夠安全了，同時也是足夠信任我。

我一心只撲在弗吉尼亞和掩蓋這件事實上，當我和吉爾伯特眼神產生交集時，我們都尷尬地笑了笑，但各自原因不同。隨后他便打量起這個上等病房的環境以及裝飾，似乎忘了接下來要說什么。我也沒什么要說的了。

這時，一陣輕微的敲門聲響起了。得到吉爾伯特的應允后，光禿禿的白漆門被推開了。我以為是和我見過兩次面的護士小姐，但不是。一個穿著白大褂、戴著口罩和眼鏡的體型中等的醫生徑直走到了病床旁。我們三個的距離很近，這讓我想起每個病房都像一個物件之間引力增加的世界，每個人都圍繞著病人旋轉。他棕色的頭發稀疏，柔軟得像是嬰兒的頭發。

吉爾伯特并沒有站起來，他只是對我介紹說：“李，這是你的主治醫生，他叫馬丁（Martin）。”然后他頭一偏，對馬丁醫生說：“你應該清楚李的情況。”我總覺得這類工作由一名已經進入暮年的校長來做完全不合適，甚至就今天的探望來說，吉爾伯特也完全沒必要過來，他太老了。出現這種情況的唯一可能就是……他又把頭偏了過來，準備對我說話。

然而沒等吉爾伯特開口，馬丁就打開了話匣：“我是肝方面的專家，肝上面的毛病人們總是找我。”他取下了口罩，只不過還是掛了一邊在右耳上。這話聽起來像是在努力使我放松下來。

“我知道你來自中國，那是一個遙遠而神秘的東方國度，我很喜歡中國。這一切都是因為我對古老文化的熱愛，你一定認為喝茶只是英國佬干的事吧？但我每天早上起床后就會喝一大壺茶——普洱還是烏龍——我搞不清那些名字，我也辨認不出來。我家里那只紫砂變得越來越光滑了，簡直像是新買的一樣。我還在學校里讀研究生的時候，尤其喜歡讀中國文化方面的書，《道德經》是我最喜歡的書，這是一部偉大的哲學著作。”

我一直很不習慣另一種流傳的拼音系統，這好像是專門為外國人設計的。馬丁一把“Tao Te Ching”這個仿佛牙牙學語的嬰兒般的音發出來，因為嗓子里有一股難受蔓延，我便不顧腹部的疼痛頗有閑心地糾正了他。

“這本書應該這么念，dao——de——jing——，這才是正確的發音，醫生。”

他依葫蘆畫瓢地念了一句，發音依然不準確。我們都笑了，氣氛頓時變得輕松。

他確實是一塊做醫生的料，不僅專業知識豐富，而且也懂得如何緩解病人沉重的心情。不過，這是我后來才知道的，當然，也就是在宣布我的病之后。

笑了一會兒后，這個短暫的歡樂既沒有過度，也沒有轉瞬即逝，馬丁所把握的度給了我們可以持續的歡笑。過了他認為的笑的界限后，他便從白大褂的大口袋里掏出了幾張揉得很皺的紙，因為沒拿X光片，這讓他的說服力顯得有些單薄。

“好吧，我來這里除了和你談談我關心的中國文化，還有就是關心你的身體。李先生，你住進我們醫院，我自然要為你負責。你的病不容樂觀，你是否常常覺得右上腹疼痛？你有沒有觸摸過這些地方？”

我對這些問題絲毫不感興趣，我只是覺得他所謂的不容樂觀只是在嚇唬我罷了，只是為了讓我配合他們的治療，讓他們省點事兒。于是我便用“是”、“沒有”這類簡單的詞回答了他。

他搖了搖頭，說：“噢，李先生，你顯然沒有遭受痛苦。”

“是的。”我答。

“我記得根據人體對止痛藥的適應過程，止痛時間會慢慢縮短，現在藥效肯定過了。但你的痛苦仍然不大，這很奇怪。我知道，任何一種疾病都有小概率的事件，我可以把你的情況歸在這一類，但是這該怎么解釋呢？”

見我微微點著頭，他繼續說：“李先生，你的工作肯定很忙，想必你也跟我們這些男人一樣，煙酒都沾，但這不是主要的。積勞成疾，這是病理突變的一個重要原因。”

最后我也點了點頭，我承認他說的，從學生到講師那段暗無天日的日子里，我確實煙和酒都會涉及一點，有時候還很厲害。我也相信工作繁忙造成我身體每況愈下的說法，經過他一番簡練的分析，我開始覺得馬丁醫生有點阿加莎·克里斯蒂和福爾摩斯的節奏。

“那么你知道你的病嗎？”

“不知道。”我一頭霧水。疼痛和乏力等等癥狀并不能解釋什么。

“我得告訴你，我從來都不想隱瞞什么，這對病人不好。你已經夠幸運了，李先生，這很少見。”他輕描淡寫地看了看手里的紙。

“是什么？”我在這時候預料到了這個與眾不同的醫生的直白。

“肝癌，晚期。”