出了醫(yī)院大門，我才覺得自己回到了現(xiàn)實世界，這是門外幾聲清脆的鳥叫把我喚醒的。一切殘酷現(xiàn)實都撲面而來。我出來之前看了醫(yī)院大廳的液晶顯示屏，十月二號，星期四，現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)今天是個陰沉而又可疑的日子。為了保險起見，我沒有拿一件能證明我身患癌癥的紙條，醫(yī)院開出的消費清單我也沒拿，那的確是筆龐大的消費，從塑料針管到大型檢查，所有消費項目都涵蓋了。這還沒算我的住院費用，那又是另外一筆花費。我只是從柜臺的護(hù)士那兒拿起來瞧了瞧，然后便遞給了她，讓她等我回去付清。我空手進(jìn)來，又空手出去，看起來沒什么損失，但我?guī)Щ亓艘粋€壞消息，顯然，還有一堆麻煩事等著我。
我婉拒了吉爾伯特校長用他的公務(wù)車送我回去的建議，理由是怕引起弗吉尼亞的注意，我以前從沒有受過這種待遇，這會引起弗吉尼亞的懷疑。還有一點，就是我不想因為患病而博取大家的同情，當(dāng)然也討厭這種送我回去的提議，我的身體還沒差到這般地步，我自己能回家。談好條件后，他們答應(yīng)我立即動身回家，只是提醒我不能再勞累了，我最后還是要到這兒來的。這時候液也輸完了。我換好了來時穿的那套不冷也不暖（對這個反常的十月天來說）的衣服，出去時我發(fā)現(xiàn)菲利普已經(jīng)不見了，只有助理在外面，他休息了好一陣后又重新攙扶起吉爾伯特。
剛踏出醫(yī)院門口還好，但當(dāng)我走遠(yuǎn)，走了將近兩個街區(qū)后，我的腹部就越來越痛，有時候我得捂住那片區(qū)域，疼痛才能稍微緩和點——那地方有個腫瘤，就算不去摸，我現(xiàn)在也知道了。這是個陰沉的星期四，灰色的云層很厚，空氣也稠密得令人窒息。我昏倒后來到那里，現(xiàn)在又昏昏沉沉地出去。來的時候我處于昏迷狀態(tài)，一醒來什么也忘了，就連日期和時間都忘了。現(xiàn)在我出來了，像一個坐了十年牢的犯人出獄了，蓬頭垢面，精神萎靡，還患上了嚴(yán)重的疾病，落魄到連一個迎接的親人都沒有。某種程度上我比犯人還不如，我的生命頓時變得很有限，上帝判給了我沒有固定時間但最終會到來的死刑。和那些喜獲自由的犯人不一樣，我出來了連一件行李都沒有，在一簇簇穿透云層的具有金屬質(zhì)感的建筑物的包圍下，我顯得更加落寞。有趣的是我知道了今天的日期，十月二號，不是個特別的日子，但是很有意義。我懵懂地從醫(yī)院那棟建筑出來，仿佛來自于母體，這個日期賦予了我重生的意義。也許，這樣的短暫的重獲新生并不能代表我再一次來到這個世界上，但我開始覺得充實的生活也是任何長度的生命的必需品。
是的，我得了肝癌。我沒抱怨自己早生了十幾年，也許不久后有對付癌癥的特效藥問世，但它現(xiàn)在是一種絕癥，根據(jù)某份調(diào)查，有很多人都是被它嚇?biāo)赖摹Ｔ跁纠镂乙娮R過很多嚇人的東西，也見識過很多疾病，我不認(rèn)為我就能被癌癥和死亡嚇倒了。唯一讓我焦急和不安的事就是，眼看著我和弗吉尼亞婚期的臨近，卻發(fā)生了這么一件我怎么也沒預(yù)料到的事。這也讓我感覺到了接下來的日子里的充實，我將有很多事情要做。我要瞞住弗吉尼亞，或許最后我會康復(fù)，也可能我會死，但不管結(jié)果如何我都要把這個消息瞞住。這個消息會擊垮弗吉尼亞，到時候不幸就是屬于兩個人的了。如果我會死，那么我認(rèn)為在我死的那一刻她才知道實情最好，那時候她最多會昏過去，而不用遭受看著我慢慢死去這種綿延無期的痛苦，再給她瘦弱多病的身體火上澆油。當(dāng)然，錢是我覺得最對不起她的地方，我會給她留下負(fù)擔(dān)，但我會盡力彌補，畢竟學(xué)校的工作我不會丟。至于婚禮，我想最終會取消，這會讓布萊克先生眉開眼笑。這只是在我會死的情況下，如果我能康復(fù)，我和弗吉尼亞還是會結(jié)婚的，反正現(xiàn)在婚期還沒有確定，可以隨便找個借口就把它給延期，這種時候，事情如果有布萊克先生的阻撓將會變得更加名正言順。但是，如果我知道自己要死了，同樣是在死的那一刻，我除了讓她知道我得了肝癌這種不治之癥，還會給她道歉，告訴她我們不能結(jié)婚了。弗吉尼亞是個倔女孩兒，我指不定她會有什么驚人的舉動，但她也有一顆冷靜的頭腦，仔細(xì)想一想總會想明白的。
醫(yī)院和我那套獨成一棟的公寓不遠(yuǎn)，我記得我說過，只隔了兩條街。醫(yī)院是個來來往往的公共場合，和我一同出去的還有好幾個病人。他們有些是病愈出院的，還有的愁眉苦臉，親屬陪在他們身邊，只等他們鉆進(jìn)早就在外面等候的汽車，就可以離開這里了。我也想快速逃離這個地方，但沒有人來接我，所以也有沒有在外面等候我的汽車。我手一揮準(zhǔn)備招下一輛出租車，卻發(fā)現(xiàn)我家隔醫(yī)院不遠(yuǎn)，像我這種病人都可以輕松應(yīng)付過去。我揮手的時候剛好有一輛車尾被刮花的出租車從我身邊經(jīng)過，司機開得很浮躁，后視鏡差點掛到我的衣服。他見我招手，便立即放慢速度從我身邊開過，一雙不友善的眼睛盯著我看，出租車?yán)锖芎凇Ｄ鞘强释难凵瘢M管這個留著絡(luò)腮胡的粗壯大漢不知道怎么表達(dá)。我其實只揮了一下手，便隨即意識到我家的具體方位，于是我向他解釋說我弄錯了。他咒罵了一句，然后車速驟然加快。出租車尾部涌出一連串灰色顆粒，在離地面不遠(yuǎn)處飄散，顏色慢慢變淡，我想到它們最終升到了高空中，形成了今天我仰望到的天空。
鉛灰色的云層很厚，把氣溫壓低了好幾度，這不是一個平常的十月。我把雙手插進(jìn)衣兜里，稍微豎立起衣領(lǐng)，蜷縮了一下身子，把姿態(tài)調(diào)整到我感覺最好的狀態(tài)，沒有受涼，沒有疲憊，也沒有疼痛。我開始行走后，調(diào)整的姿勢被破壞了，一些不好的感覺向我襲來，例如腹部的疼痛，我只得更加厲害地縮起身子，衣服口袋里的手也捂住那塊地方。這是位于主干道，有很多下班的行人走在路上，但沒人注意到我的異樣，我混在他們中間，讓他們覺得我和他們一樣。這讓我覺得很興奮，在他們眼中，我是個健康人，每天都能這么活著，當(dāng)然在弗吉尼亞眼里我也可以這樣。只是，這個時候，他們的行走像在放慢動作似的，我一個人領(lǐng)先他們一大截，我努力放慢腳步，他們卻始終跟不上，連動作都變慢了。這是條回家的路，但我覺得這也像條生命之路，我借著記憶里的街景，接連拐過幾個路口，下了一個坡，在坡底的一家水果店買了一袋蘋果，大概有六個，準(zhǔn)備提回去跟弗吉尼亞分享，最后，我還經(jīng)過了幾個左拐右拐。所有人都被我甩在了后面。
把鑰匙插進(jìn)鎖孔的時候，我的身子顫抖了一下，我試著去解釋這個顫抖，但我沒辦到。我甚至把右手提的蘋果放到了地上，這么做不是因為它的重量，而是因為我需要思考，但我發(fā)現(xiàn)我根本沒思考。我只是在等待，我只是在假設(shè)我沒帶鑰匙，或是鑰匙在我昏倒后的一番拉扯中弄丟了，現(xiàn)在我毫無辦法，只能按響門鈴等著這扇溫暖的家門慢慢移開一條縫隙，門縫里露出一只淚水汪汪的弗吉尼亞的眼睛，或者探出一個顯然受盡折磨的腦袋——她一直在等我，期間她嘗試了很多方法，但就是沒法聯(lián)系上我。是的，比起這樣形單影只地回家，我更期待這個回家方式。但鑰匙已經(jīng)插進(jìn)了鎖孔，我還轉(zhuǎn)動了門把，吱呀的一聲作響，門開了，眼前空無一人，玄關(guān)里沒有我期待的人影。只有兩雙凌亂擺放的拖鞋，我認(rèn)出了有一雙是她的，一雙粉色拖鞋，頭朝內(nèi)，她一連穿了十幾年，從我們的戀情確定開始，她就常常踏著這雙拖鞋，鞋的表面已經(jīng)磨掉了很多，圖案也殘缺不全了。還有一雙我認(rèn)不出，可能是我的，為了迎接我的回家——以前總是這樣。我從不記鞋，平時家里也沒有客人來拜訪，所以我穿的拖鞋都是弗吉尼亞安排的，這是個我根本不用去注意的小細(xì)節(jié)。我急匆匆地把蘋果提了進(jìn)來，扔到了地毯前的地板上，隨后自己也進(jìn)來了，拉上了門。沒有過多的思考，我就穿上了那雙朝向外面的陌生的棕色拖鞋，走到屋子里尋找弗吉尼亞的身影。我喊了她的名字，聲音由弱漸強，音調(diào)也逐漸升高，但沒有她的回音。以往在家里，在我們互相看不到的地方，她總是用愉悅的升調(diào)回復(fù)我的呼喚，然后我就沉默了，這是我們之間的游戲，我沒有事情找她，只是確認(rèn)一下她的存在，看她是否還在家里，她的回答會給我安全感。
然而今天，她沒有這個給我安全感的回復(fù)。有一會兒，在我一件一件檢查家里物件的過程中，我覺得她可能是在生悶氣。那時候，她可能正被痛苦和猜測攪得死去活來，她坐立不安，我卻在失去消息后沒有任何通知的情況下安然回家了，還是自己開的門。她一時沒反應(yīng)過來，盡管我已經(jīng)回來了，但她還陷在痛苦中，這是矛盾的，但多數(shù)時候我們的情緒就是這種情況，不能說它是自作自受，而是它不受我們控制。我為什么不肯接她一下電話？回她一條信息？打電話到學(xué)校，但接電話的人說我們正在開會，不能進(jìn)去打擾。我和同事交往甚淺，她又沒有我同事的電話，也不知道怎么聯(lián)系到校長。她呆坐在沙發(fā)上等了很久，覺得是時候了，就又打電話給學(xué)校，那邊的人說會議已經(jīng)結(jié)束了，我應(yīng)該已經(jīng)回家（這是個對我的昏倒不知情的接線員，或者學(xué)校囑咐他替我隱瞞這件事）。她又撥通了我的電話，接通了，但仍然沒人接。痛苦在她的胃里翻江倒海，她不停撥弄她的頭發(fā)。
這時候，我回來了。她緊張的一切都放松了下來。但她腦袋還不是理性的，她躲了起來，想躲到一個我找不到她的地方，就像我對她的那樣。我覺得要使她徹底放松下來，恢復(fù)理性，我應(yīng)該柔和地去對待她，而不是直呼她的名字，“我回來了，親愛的。親愛的，我回來了。”我一遍又一遍樂此不疲地呼喊這個短句子，想讓她回心轉(zhuǎn)意。
但她還是沒有應(yīng)答，我只能認(rèn)為她還是在生氣。
我只能這樣解釋了，隨著我把家里的每一件東西檢查完畢，我的猜測也結(jié)束了。沙發(fā)，椅子，辦公桌，餐桌，餐盤，叉子，雙人床，一件件物件從我眼前流過，我努力審視它們，但沒有發(fā)現(xiàn)弗吉尼亞的蹤跡。既然在這個過程中我產(chǎn)生了猜測，那么接下來我就應(yīng)該著手于證明這個猜測的真實性，讓它變成真的。我花了一個半小時打開了所有家具的柜子，小到一輩子可能沒幾次機會去打開的抽屜，大到每天都會開關(guān)十幾次的衣柜，一格一格的柜子等我去排除嫌疑，它們最有可能是弗吉尼亞的藏身之地。
我認(rèn)為當(dāng)我在檢查每個柜子時，最好應(yīng)該保持安靜，時刻注意周圍的聲音變化。因為在我檢查柜子時，弗吉尼亞很有可能就藏在離我不遠(yuǎn)的柜子里，她聽我一遍遍深情呼喚她的名字，往日的場景同樣在她腦子里浮現(xiàn)，委屈和身不由己混雜在她的內(nèi)心深處，她不禁悲從中來。但她不能哭出聲，她覺得給我的懲罰還不夠，所以不能發(fā)出聲響讓我發(fā)現(xiàn)。但她無法控制自己的情緒，所以只好小聲抽泣。這也是可以聽見的，恰好房間里很安靜。于是我在檢查的時刻注意周圍的聲音，突然，我聽見了一陣很細(xì)微的流水聲，類似于人類小聲抽泣后用手擦眼淚并擤鼻子的聲音，有那么一會兒我認(rèn)為我的推測萬無一失了，順著聲音到了衛(wèi)生間里。但最后我還是失望了，被一種瘋狂的念頭所驅(qū)使，我甚至掀開了馬桶蓋，發(fā)現(xiàn)流水聲不過是從那兒發(fā)出來的，它每過一段時間都會自動放出點水。