我又重新檢查起柜子來，雖然遭受的打擊不小，但畢竟柜子還沒有檢查完。按著順序我來到了最后一個(gè)檢查的地方，這就是我們的臥室。在此前多個(gè)房間里的檢查中，除了衛(wèi)生間里傳來的抽泣聲，我一無所獲。臥室是我們最重要的地方，里面藏著我們的金錢，我們的銀行卡，我們的衣服，我們的證件，一切重要的東西都在這里面。還有一張我們的合照擺在弗吉尼亞的梳妝臺(tái)上，上面還擺著她中意的第五大道香水，這些東西都完好無損，擺放的樣子就像我離開時(shí)的一樣。正因?yàn)槲抑琅P室里的柜子的重要性，所以我打算大干一場，盡管醫(yī)生叮囑我不能過度勞累，而我又感覺此時(shí)實(shí)在支持不下去，又快昏倒了。我還是集中意志去檢查了，準(zhǔn)備投入我全部的精力去檢查。而結(jié)果是，我沒費(fèi)多少精力，只是打開了所有柜子的門，用最少的消耗達(dá)成了最終的目的——發(fā)現(xiàn)了事情的真相，即弗吉尼亞藏在哪兒的問題。我當(dāng)然沒有在柜子里發(fā)現(xiàn)弗吉尼亞，我只是發(fā)現(xiàn)柜子里空了一大半，她的幾乎所有衣服都不見了。她只留下了一套睡衣，那是她唯一一套，只有一半被胡亂地掛在衣架上，還留下了所有羽絨服和防寒服，它們?cè)谝鹿窭飽|倒西歪。柜子里那個(gè)櫻桃紅的行李箱也被拖走了。看上去她走得相當(dāng)匆忙，連睡衣也沒有拿，這代表她當(dāng)時(shí)沒有考慮到睡覺的問題，或者沒有心思去考慮睡覺和住宿這些細(xì)節(jié)。果然，我去衛(wèi)生間看了看，她沒有拿走牙刷、牙膏、牙線和漱口水之類的洗漱用具，毛巾也還安然地掛在那兒，化妝品和護(hù)膚品一件也沒有拿走，這不像是去旅游的樣子。至于羽絨服和防寒服，我認(rèn)為她是嫌這些東西過重，而不是打算很快就回來，看看現(xiàn)在反常的天氣，這些東西遲早會(huì)用上的。
我得出了一個(gè)結(jié)論，要是整個(gè)屋子有東西不見了，那肯定是弗吉尼亞拿走的，這些柜子里充滿了香水味。我打開了一個(gè)上了鎖的抽屜，里面有現(xiàn)金、銀行卡和我們的證件。里面顯然被翻過，東西都明顯移動(dòng)了位置。我快速而簡單地檢查了一下，現(xiàn)金一分都沒少，后來我又出門去查看了卡上的余額，發(fā)現(xiàn)金額也沒有少，這說明弗吉尼亞沒拿錢。但她拿走了她的護(hù)照，另外，駕照也在她身上。
我找到了我要的答案，不論我再怎么呼喊，弗吉尼亞肯定都不能回答我了。她并沒有在生氣，而是離家出走了，原因不明，或許是這樣或許是那樣，我不知道。她可能在我早上還在上課時(shí)就走了——但今天早上我和她告別時(shí)她沒有任何異樣；也有可能在我昏倒后送往醫(yī)院時(shí)就離開了，不管我發(fā)生了什么，已經(jīng)不關(guān)她的事了。不管怎樣，我覺得我現(xiàn)在的任務(wù)仍然是找到她，把整個(gè)事情弄清楚，我只要求這樣，也許就我現(xiàn)在的狀況來說，放走她會(huì)是一個(gè)更好的解決辦法。
我精疲力竭地走到客廳，坐到了沙發(fā)上，按住腹部疼痛的地方。我已經(jīng)無法忍受了，但我還是要找出弗吉尼亞，用這有限的時(shí)間。我環(huán)視周圍，四周的場景沒有任何改變，如果她從這個(gè)屋子里離開了，眼前平靜的景象就像她只是出去散步一樣，一到點(diǎn)她就會(huì)回來。
我像躺在躺椅上那樣舒服地躺了一會(huì)兒，可能二十分鐘，也可能有半個(gè)小時(shí)，這是一段很短的時(shí)間，但它在我現(xiàn)在所擁有的時(shí)間里已經(jīng)算很長的了。我把身體靠在沙發(fā)上，借此恢復(fù)精力，我稍微感覺好了點(diǎn)，但疼痛還是在向我肆無忌憚地進(jìn)攻，這是躲不掉的。在這段有限的休息即將結(jié)束時(shí)，我聽見有人按門鈴。門鈴響聲到后來變成了急促的敲門聲。最開始，我告訴自己弗吉尼亞這時(shí)候回來了，手里還提著個(gè)行李箱，她畢業(yè)后一直沒有工作，可能她是到某個(gè)隔得較遠(yuǎn)的城市去面試去了。在我艱難地從沙發(fā)上直起身，蹣跚著腳步去開門的那段路程里，我又推翻了之前的猜測，我得讓自己死了這條心，說不定門外只是個(gè)問路的路人，或者是來收各種賬單的工作人員。好吧，人就是那么奇怪，當(dāng)我越靠近那扇門時(shí)，門外的人就越好像是弗吉尼亞，明明只是一個(gè)平常的開門動(dòng)作，我的內(nèi)心卻充滿了不安和緊張，以至于我忘記了疼痛。所有人在現(xiàn)實(shí)和理想作斗爭的時(shí)候，都會(huì)喘不過氣來，我也不例外，于是我屏住了呼吸。
我打開了門，看見縫隙里最先出現(xiàn)的是棱角分明的肩膀，穿著西裝，我一下就釋然了。來人既不是弗吉尼亞，也不是某個(gè)過客，這個(gè)人顯然是有備而來，是沖著我來的。那么就讓他進(jìn)來吧，現(xiàn)在我已經(jīng)無所依靠，也無需害怕了。門外那個(gè)人似乎對(duì)我開門的迅速很驚訝，他愣了一下。隨后我轉(zhuǎn)過身把地上散落的蘋果撿到了塑料袋子里，放到了鞋柜上，再從鞋柜里胡亂拿出一雙拖鞋，蹲下身，擺在了我的旁邊。來人一跨步直接把腳塞進(jìn)了并不合適的拖鞋里，這時(shí)候我也站起來了，于是我看清楚了他的樣子，這人是菲利普，我的上司，也是一位比我身強(qiáng)力壯的同齡人。他面露尷尬，欠身對(duì)我笑了笑。
“請(qǐng)進(jìn)。”盡管對(duì)他的造訪我并不歡迎，但我還是樂于對(duì)他展示我的紳士風(fēng)度。
我們一同來到昏暗的客廳，天色漸漸暗下來，但我沒有打開客廳里的吊燈。他環(huán)顧了一下周圍的景象，表情看上去沒有太多波瀾，好像只是路過一個(gè)地方，象征性地看看那個(gè)地方而已。我邀他來到用餐的角落，然后我們面對(duì)面在餐桌旁坐下，我打開了餐桌旁邊的一盞落地?zé)簟Ｎ葑永镆廊缓芑璋担椟S的燈光照在我倆臉上，在他臉部輪廓上投射出陰影，我們就像兩個(gè)自閉陰暗的男人在一個(gè)封閉的地方談?wù)撆艘粯印?
他把拳頭放在嘴邊，輕輕咳嗽了幾聲，說：“校長讓我代他來問候你。”
我的心情異常煩躁，想到弗吉尼亞，想到接下來的混亂而龐雜的事，還有一堆連綴成網(wǎng)的人際關(guān)系，想到屋子里一些還沒被我注意的蛛絲馬跡。“謝謝他。”我說。
“你臉色不怎么好，回來后感覺怎么樣？”我感覺那深邃的眼神此刻正盯著我，于是我抬起頭，我們的眼神撞在了一起。這也代表了我們對(duì)話的開始。
我知道他的真實(shí)意圖不是這個(gè)，而是另外的，但我也不知道是什么，我也無心去知道。但菲利普不這么認(rèn)為，他熱衷于爭權(quán)奪利，盡管他是在一個(gè)地域有限的校園里。有時(shí)候，人就是那么無奈，明明腦子里自始至終在想著一件事，卻不得不面對(duì)另外一件事，而且還要表現(xiàn)出很有興趣，來迎合這件事的發(fā)展。人一遇到這種情況，就要盡快解決眼前的事。當(dāng)他說出了這句話后，我就在琢磨我的措辭，要怎么才能讓這次不逢時(shí)的會(huì)面結(jié)束。菲利普外表冷靜，其實(shí)是個(gè)狂熱分子，喋喋不休起來就會(huì)沒完沒了。“很好，謝謝你的關(guān)心。但你知道我的病情，你應(yīng)該清楚我為什么臉色不好，不過我感覺很好。今天會(huì)有什么事呢？現(xiàn)在的情況和場合很特殊，事情很重要嗎？”我說。
我的目的是讓他在接下來就講明來意，好讓我接下來送走他后一件一件完成我需要完成的事，因?yàn)槲視r(shí)間有限，必須節(jié)省時(shí)間。但我又不能向他說弗吉尼亞的事，更不能對(duì)外公布這個(gè)消息。根據(jù)我對(duì)菲利普的了解，如果不從我這里施壓，這場談話會(huì)持續(xù)到凌晨，直到我倆都趴在餐桌上睡著為止。
顯然，菲利普還沒準(zhǔn)備好，他原本準(zhǔn)備的滿頁的典故和歷史事件都派不上用場了，現(xiàn)在他需要改變策略。他的下巴略微上揚(yáng)，我對(duì)面的燈光里有個(gè)似笑非笑的幻影。那就是他了，好像很佩服我的勇氣。
但他不會(huì)馬上就講，這我知道。果然，他站了起來，他身材很高大，現(xiàn)在我?guī)缀跏窃谘鐾恕Ｋ央p手張開，看著我的臉，一副玩世不恭的表情，就像外面那些不正經(jīng)的年輕人一樣。現(xiàn)在我只能仰望他。
他轉(zhuǎn)身打開了背后的酒柜，整套動(dòng)作沒有一點(diǎn)停滯，就像受過專業(yè)訓(xùn)練一樣。其實(shí)這里面沒有什么流暢不流暢的問題，關(guān)鍵是這是在我家里，他怎么知道藏在他背后的酒柜？而且酒柜里還有酒的？看來他是個(gè)聰明人。酒柜里空蕩蕩的，只有兩瓶從中國帶來的白酒，還有一瓶威士忌，以及若干玻璃杯和小酒杯，但他并沒有為此抱怨什么。我對(duì)酒的好壞一竅不通，因此威士忌既不是順風(fēng)，也不是芝華士，而是趁超市打折時(shí)順手買來的。后來喝的時(shí)候，不經(jīng)意間我瞥到了印在酒瓶上的品牌，這時(shí)候我才知道，我拿的是一瓶波本威士忌。按照西方人的喜好，他拿了一瓶威士忌出來，這是一瓶開過的酒，還剩下一半，但具體是否剩了現(xiàn)在這么多我也不清楚。酒瓶里已經(jīng)解決的部分是我和弗吉尼亞喝掉的，這是我們幾天的成果，有一段時(shí)間每天晚上某個(gè)固定的時(shí)刻就是我們享用威士忌的時(shí)間。那時(shí)候弗吉尼亞恰好對(duì)中國的飲酒文化感興趣，我為了讓她明白這種文化里面的詩性和豪放，就每天晚上和她小酌。她受不了白酒的烈度，那種感覺讓她作嘔。所以我們權(quán)衡再三，就選擇了威士忌來小酌，我們把這種洋酒倒在小酒杯里，談?wù)撘恍W(xué)術(shù)上的問題，坐在公寓里巨大的落地窗前，看著外面每家每戶閃爍的橘色燈光逐漸暗淡下去，然后慢慢把威士忌喝下，所以酒消耗得非常慢。那是很久之前的事了，現(xiàn)在我忘了我們到底喝了多少。只是現(xiàn)在看到這樣一件能把我拖入回憶的物件，我心里面的焦急和恐懼又泛濫起來。
把半瓶威士忌放在桌上后，他又從酒柜里拿出了兩個(gè)玻璃杯，在我們面前各放了一個(gè)。不出一分鐘，他就倒好了酒，每個(gè)瓶子里只倒了三分之一，而酒瓶里還剩了一點(diǎn)。他重新把那瓶威士忌放回了酒柜，這個(gè)看似多余的動(dòng)作其實(shí)很細(xì)心，幾乎每個(gè)女人都能因?yàn)檫@樣一個(gè)小細(xì)節(jié)而對(duì)他動(dòng)心。“宴會(huì)開始了，或者不如說是品酒會(huì)吧。”他又張開雙手，晃著身子說。這不是諷刺挖苦，對(duì)菲利普來說，這只是示好的手段而已，他被長年累月的社交活動(dòng)浸染了。他坐了下來，努力想像個(gè)朋友一樣和我談心。
他和我坐在一起談了些什么，我怎么也沒料到我會(huì)以失聲痛哭來結(jié)束這次交談，給這次難得的見面平添了幾分悲傷的色彩。要是比起世界上那些混亂的地區(qū)的人民，他們周圍充滿著瘟疫、戰(zhàn)亂、恐怖襲擊、政治恐怖，我以往的經(jīng)歷還算得上是一帆風(fēng)順，那么我現(xiàn)在的狀況就像是所有悲哀和混亂全都落在了我頭上。人只有死去才會(huì)獲得平靜，而世界只有遇到了世界末日才不會(huì)發(fā)生那些以前都發(fā)生過的悲慘事情，世界每天都在重復(fù)以前發(fā)生的事。好在在這場談話里，菲利普的身份更傾向于一個(gè)朋友，而不是一個(gè)講述者或者是一名安慰者，這些身份始終是游離在悲傷的當(dāng)事人之外的。這次菲利普不像往常一樣，只會(huì)說一些沒用的信息了。這次交談引起了我的注意，盡管他說得斬釘截鐵，我也相信了他，但我認(rèn)為我還是要自己動(dòng)手，自己動(dòng)腦筋。但我說了，我已經(jīng)相信了他，這意味著真相已經(jīng)大白了。我接下來要做的，只不過是一些不痛不癢的調(diào)查，就算沒這次交談，我也會(huì)這么做，就當(dāng)是找到一些證物。不，或許叫物件更合適一些，每個(gè)人都有一些戀物的傾向，特別是當(dāng)物件跟某件事或者某個(gè)人牽扯上關(guān)系的時(shí)候。就像那個(gè)威士忌酒瓶一樣，不管那瓶子里還剩多少酒，但每當(dāng)我凝視它或撫摸它，總是能把我拖入回憶。甜蜜而深刻得能讓我深陷于幻想，不借助外界力量，我便無法自拔。那些沒有生命的物件奇妙的地方就在這方面。
談話結(jié)束的時(shí)候，我看了看客廳里的掛鐘。但菲利普似乎拿出了所有的誠心，他比我搶先一步，在我倆互相沉默的時(shí)候瞟了一眼手表，他說：“快十一點(diǎn)了，我想我們今天就結(jié)束了吧。我們聊的很愉快，但聊的東西卻不怎么令人開心。這是事情本身決定的，不能怨任何人。你早點(diǎn)去休息，失眠了就想想生活中的希望，因?yàn)槲乙矔?huì)因?yàn)楹芏嗍虑槭撸ぷ魃系模星樯系摹ＯＭ覀兿麓我娒鏁r(shí)你能比現(xiàn)在看上去更好。”然后他拍了拍我的肩膀，客氣地和我道了別。我原來對(duì)菲利普抱有一種厭惡感，或許到現(xiàn)在也還是這樣，就像他對(duì)我說的一樣，這是他的性格決定的。但從目前的狀況來看，他伸出了援助之手，而我接受了。這不能怪我毫無原則，也不能怨我不擇手段，這只能怪事情本身——它把我打入一個(gè)深淵，讓我也許永遠(yuǎn)也爬不出去。我需要吸收一點(diǎn)陽光，所以要有一個(gè)人為我拋下繩索，固定好繩子，讓我往上爬一段距離。我在深淵底下是看不到上面的人的，所以我當(dāng)然也就不知道拋繩索的人是菲利普，我也不會(huì)料到是他。
我們約定好第二天下午三點(diǎn)在醫(yī)院某個(gè)偏僻的辦公室碰面，兌現(xiàn)我們今天交談后達(dá)成的共識(shí)。這些都是經(jīng)過我慎重考慮了的，我確定它們都對(duì)我有所幫助，才答應(yīng)了菲利普。而據(jù)他所說，這也是“學(xué)校的意思”，所以我應(yīng)該說成是我答應(yīng)了他們。
我沒到門口去送他，聽到菲利普有力的關(guān)門聲后，我開始著手接下來的事了。時(shí)間是明天下午三點(diǎn)，這就給了我空閑時(shí)間，從現(xiàn)在到明天下午三點(diǎn)之前，還是有足夠的時(shí)間供我支配。我該做些什么事呢？我不顧肉體上的疼痛開始思考，這對(duì)一個(gè)文學(xué)教授來說是件難事，但沒辦法，生活中充滿了逼迫，就連我去做個(gè)文學(xué)教授，某種意義上來說，也是生活在逼迫我。