我要做的第一件事，就是試圖去聯(lián)系上弗吉尼亞。首先我排除了幾項(xiàng)不可能聯(lián)系上她的方法，比如寫信。家里面的信箱總是填滿了各種招聘廣告、打折券和促銷宣傳單，總之全是一堆堆的廢物，到最后我們都沒有那份多余的精力去打開它了，而且弗吉尼亞也沒有寫信的習(xí)慣，現(xiàn)在我也不知道她會(huì)在哪里住下。給她發(fā)電子郵件也是不可行的。盡管她有電子郵箱，并且經(jīng)常使用，但是她沒有帶上電腦，我拿不準(zhǔn)她離開后是否會(huì)在咖啡館里上會(huì)兒網(wǎng)，讓自己喘口氣。我能感覺到她內(nèi)心的無奈和身體上的疲憊，在這種進(jìn)退維艱的境況下，慵懶而溫暖的咖啡館是個(gè)好的歸宿。抱著這樣一種假設(shè)，我還是打開電腦給弗吉尼亞發(fā)了一封簡(jiǎn)單的郵件，希望她能在無意中發(fā)現(xiàn)它。我知道這樣的幾率很小，沒人會(huì)在極度悲傷和恐慌的狀態(tài)下靜下心來上網(wǎng)，但有一種期待奇跡的心情促使我去做這件多余的事。我顫抖著打開電腦，在窗口里輸入以下的字句，然后發(fā)送了出去。不管弗吉尼亞多晚才打開她的郵箱看見它，它現(xiàn)在就存在于弗吉尼亞的郵箱中了。我用極其簡(jiǎn)單的措辭寫了這封郵件，極力掩飾住自己內(nèi)心的焦急：

親愛的

你現(xiàn)在在哪里？我很擔(dān)心你，快回家吧。如果你有另外的想法，那么看到后就立即回復(fù)這封郵件，讓我至少知道你的狀況。

李

我不奢望她會(huì)看到然后回復(fù)，但這個(gè)動(dòng)作似乎有鎮(zhèn)定劑的作用，這是我之后才感覺到的。有了這一封電子郵件的發(fā)送，仿佛在這次調(diào)查行動(dòng)上加了一層保險(xiǎn)：過了很久之后，萬一我一無所獲——這無疑是最壞的結(jié)果，發(fā)生的幾率也很小，我總是有辦法的——我還可以打開我的郵箱，看弗吉尼亞是否在某個(gè)出乎意料的時(shí)刻回復(fù)了我。

接下來我做的更有條理，也許是頭腦更清醒了。發(fā)完郵件后，我立刻意識(shí)到現(xiàn)代社會(huì)人們除了網(wǎng)絡(luò)之外還有一件重要的東西，那就是電話，或者是手機(jī)，這兩種媒介提供了人們尋找另一個(gè)人的捷徑。和所有人一樣，手機(jī)和弗吉尼亞也是形影不離。我應(yīng)該早點(diǎn)意識(shí)到這點(diǎn)，我沒在屋子里發(fā)現(xiàn)弗吉尼亞手機(jī)的蹤跡，這說明她把手機(jī)帶走了，她身上的唯一一個(gè)現(xiàn)代化科技品。而且可供調(diào)查的有兩部手機(jī)，一部是弗吉尼亞的，另一部就是我的——它現(xiàn)在應(yīng)該被遺忘在會(huì)議室某個(gè)角落里了。我決定用家庭電話撥打弗吉尼亞的電話，于是我坐在沙發(fā)上忐忑地按了那串熟悉的號(hào)碼，等了一會(huì)兒，聽筒里響起了溫柔的女聲，提示我對(duì)方已經(jīng)關(guān)機(jī)。但還沒到死心的時(shí)候，電話尋找蹤跡這個(gè)方法還沒宣告失敗，因?yàn)槲疫€沒拿到我的手機(jī)。如果弗吉尼亞心里面有什么想法，但還不至于爆發(fā)的時(shí)候，她通常會(huì)向我傾訴，或者跟我訴說，然后聆聽我的意見，這是她頭腦冷靜的表現(xiàn)。根據(jù)她這一特點(diǎn)，也許在她決定離開前，她內(nèi)心彷徨不安，于是打了個(gè)電話給我，想讓我給出意見。但我卻在那個(gè)時(shí)候前昏倒了，同事們?cè)趽尵任遥业氖謾C(jī)便從口袋中掉了出去，沒有接到那個(gè)電話。也可能沒有電話，只有一條短信息，內(nèi)容可能是跟我道別，但比起現(xiàn)在的毫無消息，那條信息已經(jīng)彌足珍貴了。

因?yàn)樯眢w和時(shí)間的關(guān)系，我不可能親自前往學(xué)校，所以我得采取其他方法獲取我手機(jī)的信息。第二天一大早，我滿懷希望地?fù)艽蛄藢W(xué)校接待員的電話，告訴了他們我是昏倒了的李教授，在會(huì)議室里掉了一部手機(jī)。接待員的語氣充滿同情，幾句客套話和問候之后，他告訴我他馬上到會(huì)議室里去找那部手機(jī)，于是我掛掉了電話。十分鐘之后，電話鈴聲響起，不出一秒鐘，我就拿起了聽筒。

“找到了沒有？”

“找到了，先生。它掉到了桌子底下，如果不細(xì)心一點(diǎn)，還很難發(fā)現(xiàn)呢。”

“那就好。”

“但是先生，我多久把它給你呢？”他話接的很快。

“暫時(shí)不用給我，雖然我急著要用它做一件事，但是你就可以幫我做，所以我就不用來拿它了。”

“什么事？”

“很簡(jiǎn)單，你打開手機(jī)看看，看有沒有未接電話。還有，你再幫我看看手機(jī)的收件箱，看有沒有新發(fā)的短信息。”

那頭響起一陣噪聲，是他在擺弄手機(jī)了。我在電話這頭滿懷期待。不一會(huì)兒，他重新說話了。

“先生，我看了，沒有未接電話，也沒有新的信息。”

我再一次感覺跌進(jìn)了深淵，我說：“你確信那是我的手機(jī)？”

“這幾天就那一次用了會(huì)議室，而那一次你就昏倒了，推搡中手機(jī)掉了出來，這也是合情合理的。”

我仍舊不甘心，所以又詢問了那部手機(jī)的品牌和型號(hào)，那位工作人員好像對(duì)科技產(chǎn)品很敏感且狂熱，他輕易就認(rèn)出了那部手機(jī)的型號(hào)。我們兩個(gè)一前一后說出了型號(hào)，手機(jī)型號(hào)完全吻合。我道了謝，語氣里沒有太多失望，然后掛掉了電話，估計(jì)連那位接待員都覺得莫名其妙，從此這個(gè)尋找手機(jī)的行動(dòng)就停止了，后來我一直沒有去取那部手機(jī)，直到整個(gè)事件的結(jié)束，我也沒有再想起那部手機(jī)。我掛掉了電話，那些縈繞在我腦中關(guān)于手機(jī)的事也隨之消失了。

前一天晚上給弗吉尼亞已經(jīng)關(guān)機(jī)的手機(jī)打了電話后，我又想出了幾個(gè)辦法，因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)校里面已經(jīng)沒人了，而值班人員那時(shí)候也已經(jīng)在打盹了，我是不能馬上就獲取我的手機(jī)信息的。因此我得放一放，按偵探小說里的說法，我要換個(gè)角度思考，首先我還是需要按一般套路走，比如給警察局打個(gè)電話。采用這樣一種方法不代表就把事情都交付給了警察，或許他們能有力地打擊犯罪行為，但他們對(duì)找人不在行，有時(shí)候，他們也會(huì)求助于私家偵探，所以私家偵探和警察我只需要二選一。我什么都不知道，弗吉尼亞的內(nèi)心軌跡也是一個(gè)秘密，目前所有的東西都只是猜測(cè)，現(xiàn)在最重要的是獲取盡可能多的信息，因?yàn)檫@樣，所以我必須挖掘好許多輸送信息的通道。警察局擁有豐富的人力，還有詳盡的資料，但他們太小看這些找人的小事，一個(gè)剛失蹤五分鐘的小孩，如果人們?cè)倩ㄉ蠋讉€(gè)小時(shí)甚至一天去立案，那么小孩可能就永遠(yuǎn)也找不回來了。他們這是在拖延時(shí)間，但是弗吉尼亞的失蹤對(duì)我而言，可能還算是比較好的情況，有了和菲利普的談話，我清楚了一些情況，我至少不會(huì)隨著時(shí)間的流逝對(duì)弗吉尼亞的是否能回來充滿恐懼。

這個(gè)夜晚注定是忙碌的，是我溝通相關(guān)人員和收集整理信息的時(shí)間，一般情況下，這是一個(gè)偵探要做的工作。人在逼不得已的情況下，會(huì)在生活中扮演不同角色，做一些千奇百怪的工作，就像個(gè)瘋子一樣，活在自己的世界里。你看，現(xiàn)在我客串起了偵探的角色，如果不是事實(shí)擺在我面前，我永遠(yuǎn)也不會(huì)相信我有一天會(huì)像個(gè)偵探一樣調(diào)查一個(gè)人的失蹤，而且情況是如此危急，事情又是如此撲朔迷離。我只是個(gè)文學(xué)教授，以前除了講了幾個(gè)推理小說的專題之外，再無和推理或者偵探建立起的任何聯(lián)系，我也沒有推理的天賦。況且現(xiàn)在的感覺，是讀推理小說和分析推理小說所感受不到的。只有真正處于那個(gè)環(huán)境下，才能感受到氣氛上的壓抑。我想起推理小說里一般的套路，案件發(fā)生后，應(yīng)該尋找蛛絲馬跡，聽一些證詞。所以我又撥打了警察局的電話，希望能從他們那兒聽到有用的消息。

警察局的電話有時(shí)候很忙碌，有時(shí)候又老是空閑，這時(shí)，惡作劇便會(huì)找上門來，這讓警察局頭痛不已。還好，我接通電話的時(shí)候，通話質(zhì)量很好，沒有雜音。在這個(gè)寂靜的時(shí)刻，是沒人會(huì)做惡作劇的。

“你好，這里是警局，請(qǐng)問發(fā)生了什么事？”那邊是一個(gè)冷漠而機(jī)械的聲音。

警察局的工作或許是持續(xù)一整夜的，那邊的聲音依然很吵，仿佛他們還在處理一個(gè)棘手的案件，電腦的啟動(dòng)聲和雜亂的電話鈴聲穿透聽筒傳入我的耳朵。也許被他嚴(yán)肅的語氣震懾住了，還有不想在喧鬧的環(huán)境下談?wù)撐椿槠奘й欉@件悲哀的事，所以我想盡快結(jié)束這次通話。我通過這機(jī)械、鈍感而老邁的男低音聯(lián)想到了這個(gè)人的外貌：一副有氣無力的表情，脊柱因?yàn)殚L(zhǎng)期艱辛的工作而變得彎曲。此時(shí)，他正睡眼惺忪、疲倦不堪地接這個(gè)麻煩的電話，這正是他不耐煩的原因。

我不無悲傷而且厭惡地告訴他，我的未婚妻離家出走了，現(xiàn)在處于失蹤的狀態(tài)。我肯定她是故意這樣做的，我們感情很好。她把除了兩件棉衣外套之外的所有衣服都塞進(jìn)了行李箱，拖著它走了。她身上有身份證和駕照。她還帶了手機(jī)，但是關(guān)機(jī)了，我不知道這是她有意為之還是有其他原因。好了，就是這樣，我覺得我目前掌握的信息就是這些了。

“這……”

我知道他要說我需要來警局一趟。我會(huì)被要求填很多張沒用的表格，跟幾個(gè)人談話，再拖一幫人到家里來翻箱倒柜，而且這一切都是出于義務(wù)。那是漫長(zhǎng)的等待，光是完成整個(gè)立案的程序，都要付出幾個(gè)小時(shí)甚至幾天的代價(jià)。他們只是怕麻煩。感到了他語氣上的不耐煩，我打斷了他的話，說：

“我知道，要你不這么說這很難，你是逼不得已的。但是現(xiàn)在就只有我們兩個(gè)，我不是在和警察局在談，而是和你在談。我想我們應(yīng)該像朋友一樣私下談?wù)劊@電話就是這樣一個(gè)完美的媒介。就你和我，行不行？”

我感覺到了他的猶豫，他害怕給自己找事做，他太累了。

于是我又說：“請(qǐng)你幫我這個(gè)忙，不需要來立案，不要那些繁瑣的手續(xù)，也不要警察來找人。我只想了解一些信息，如果可以的話，你當(dāng)然可以說出你的看法，畢竟你才是專業(yè)人士。我的情況很特殊，我得了癌癥，日子不長(zhǎng)了，而我的未婚妻也不在了。我并不是一無所知，我知道一些情況，而這些情況讓人絕望。但絕望是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，就這么去等死嗎？不可能。這樣一來等于死了兩個(gè)人，在我死之前，我還希望能把另一個(gè)人救活，就是把她找到。其他的我已不關(guān)心了。”

我把話說得很重，有幾句話在我說的時(shí)候都刺痛了我。我的腹部一陣劇痛，我第一次感到了害怕，這疼痛越來越厲害了，然而現(xiàn)在，事情除了按部就班地做下去，再?zèng)]有其他辦法。

他的心似乎有所觸動(dòng)，我聽到他努力把嘴湊到聽筒旁的聲音。他說：“你得忍受一下現(xiàn)在嘈雜的環(huán)境，我也是盡我所能在忍耐。”

緊接著，他戲謔地笑了一下，但不是針對(duì)我的。他繼續(xù)說：“其實(shí)我就是一個(gè)偵探，受雇于他們。剛才我并沒有意思要拒絕你，我覺得這件事挺有趣，另外我也感覺很抱歉，用了‘有趣’來形容這件悲慘的事。今晚我本不該在這里的，當(dāng)個(gè)業(yè)余的接線員，但當(dāng)我沒事的時(shí)候他們就這樣來安排我，因?yàn)槲冶凰麄児土恕＞靷兘裢碛袀€(gè)打擊罪犯的行動(dòng)，行動(dòng)不一定成功，但勁兒很足，所以我們這些閑雜人等就沒事做了。我就坐到了這里等待著，等到了你的電話。”

這時(shí)候，我聽見他那邊有另外一個(gè)人的叫喊聲，瞬間，我聽到他把聽筒放到桌上的聲音，他喊道：“沒事！又是一個(gè)惡作劇電話，讓我來教育一下這個(gè)孩子吧！”

他又拿起了聽筒，就像剛才什么事都沒發(fā)生似的，他對(duì)我說：“如果我現(xiàn)在是自由身的話，我很樂意成為你的私家偵探。但我現(xiàn)在受雇于這幫呆板的家伙，按合同規(guī)定我不能跟外界聯(lián)系，更不能單獨(dú)調(diào)查另一件案子，不然你可是知道我的下場(chǎng)。不過你知道我們偵探的習(xí)性，好奇心的火焰一旦燒起來就很難撲滅，所以我答應(yīng)你的請(qǐng)求，給你提供信息。”

我想說聲謝謝，還想立即告訴他我需要些什么，但我話音還沒起，就被他打落了。

“我知道你需要什么東西，首先是犯罪記錄簿，但我想那上面應(yīng)該沒有你未婚妻的名字。你的未婚妻沒有失蹤，他是離家出走了。一個(gè)離家出走的人都有一定的目的性，所以除了某些特殊情況，她是不會(huì)迷茫和徘徊的，她一定是在辦一件或幾件事，因此不可能在外面流浪。另外，她帶走了這么多衣服，衣著光鮮，這也不會(huì)引起警察的注意。”

然后他停下來，我聽見翻抽屜和紙張紛飛的聲音。

“她叫弗吉尼亞。”我說。