我要做的第一件事，就是試圖去聯系上弗吉尼亞。首先我排除了幾項不可能聯系上她的方法，比如寫信。家里面的信箱總是填滿了各種招聘廣告、打折券和促銷宣傳單，總之全是一堆堆的廢物，到最后我們都沒有那份多余的精力去打開它了，而且弗吉尼亞也沒有寫信的習慣，現在我也不知道她會在哪里住下。給她發電子郵件也是不可行的。盡管她有電子郵箱，并且經常使用，但是她沒有帶上電腦，我拿不準她離開后是否會在咖啡館里上會兒網，讓自己喘口氣。我能感覺到她內心的無奈和身體上的疲憊，在這種進退維艱的境況下，慵懶而溫暖的咖啡館是個好的歸宿。抱著這樣一種假設，我還是打開電腦給弗吉尼亞發了一封簡單的郵件，希望她能在無意中發現它。我知道這樣的幾率很小，沒人會在極度悲傷和恐慌的狀態下靜下心來上網，但有一種期待奇跡的心情促使我去做這件多余的事。我顫抖著打開電腦，在窗口里輸入以下的字句，然后發送了出去。不管弗吉尼亞多晚才打開她的郵箱看見它，它現在就存在于弗吉尼亞的郵箱中了。我用極其簡單的措辭寫了這封郵件，極力掩飾住自己內心的焦急：
親愛的
你現在在哪里？我很擔心你，快回家吧。如果你有另外的想法，那么看到后就立即回復這封郵件，讓我至少知道你的狀況。
李
我不奢望她會看到然后回復，但這個動作似乎有鎮定劑的作用，這是我之后才感覺到的。有了這一封電子郵件的發送，仿佛在這次調查行動上加了一層保險：過了很久之后，萬一我一無所獲——這無疑是最壞的結果，發生的幾率也很小，我總是有辦法的——我還可以打開我的郵箱，看弗吉尼亞是否在某個出乎意料的時刻回復了我。
接下來我做的更有條理，也許是頭腦更清醒了。發完郵件后，我立刻意識到現代社會人們除了網絡之外還有一件重要的東西，那就是電話，或者是手機，這兩種媒介提供了人們尋找另一個人的捷徑。和所有人一樣，手機和弗吉尼亞也是形影不離。我應該早點意識到這點，我沒在屋子里發現弗吉尼亞手機的蹤跡，這說明她把手機帶走了，她身上的唯一一個現代化科技品。而且可供調查的有兩部手機，一部是弗吉尼亞的，另一部就是我的——它現在應該被遺忘在會議室某個角落里了。我決定用家庭電話撥打弗吉尼亞的電話，于是我坐在沙發上忐忑地按了那串熟悉的號碼，等了一會兒，聽筒里響起了溫柔的女聲，提示我對方已經關機。但還沒到死心的時候，電話尋找蹤跡這個方法還沒宣告失敗，因為我還沒拿到我的手機。如果弗吉尼亞心里面有什么想法，但還不至于爆發的時候，她通常會向我傾訴，或者跟我訴說，然后聆聽我的意見，這是她頭腦冷靜的表現。根據她這一特點，也許在她決定離開前，她內心彷徨不安，于是打了個電話給我，想讓我給出意見。但我卻在那個時候前昏倒了，同事們在搶救我，我的手機便從口袋中掉了出去，沒有接到那個電話。也可能沒有電話，只有一條短信息，內容可能是跟我道別，但比起現在的毫無消息，那條信息已經彌足珍貴了。
因為身體和時間的關系，我不可能親自前往學校，所以我得采取其他方法獲取我手機的信息。第二天一大早，我滿懷希望地撥打了學校接待員的電話，告訴了他們我是昏倒了的李教授，在會議室里掉了一部手機。接待員的語氣充滿同情，幾句客套話和問候之后，他告訴我他馬上到會議室里去找那部手機，于是我掛掉了電話。十分鐘之后，電話鈴聲響起，不出一秒鐘，我就拿起了聽筒。
“找到了沒有？”
“找到了，先生。它掉到了桌子底下，如果不細心一點，還很難發現呢。”
“那就好。”
“但是先生，我多久把它給你呢？”他話接的很快。
“暫時不用給我，雖然我急著要用它做一件事，但是你就可以幫我做，所以我就不用來拿它了。”
“什么事？”
“很簡單，你打開手機看看，看有沒有未接電話。還有，你再幫我看看手機的收件箱，看有沒有新發的短信息。”
那頭響起一陣噪聲，是他在擺弄手機了。我在電話這頭滿懷期待。不一會兒，他重新說話了。
“先生，我看了，沒有未接電話，也沒有新的信息。”
我再一次感覺跌進了深淵，我說：“你確信那是我的手機？”
“這幾天就那一次用了會議室，而那一次你就昏倒了，推搡中手機掉了出來，這也是合情合理的。”
我仍舊不甘心，所以又詢問了那部手機的品牌和型號，那位工作人員好像對科技產品很敏感且狂熱，他輕易就認出了那部手機的型號。我們兩個一前一后說出了型號，手機型號完全吻合。我道了謝，語氣里沒有太多失望，然后掛掉了電話，估計連那位接待員都覺得莫名其妙，從此這個尋找手機的行動就停止了，后來我一直沒有去取那部手機，直到整個事件的結束，我也沒有再想起那部手機。我掛掉了電話，那些縈繞在我腦中關于手機的事也隨之消失了。
前一天晚上給弗吉尼亞已經關機的手機打了電話后，我又想出了幾個辦法，因為當時學校里面已經沒人了，而值班人員那時候也已經在打盹了，我是不能馬上就獲取我的手機信息的。因此我得放一放，按偵探小說里的說法，我要換個角度思考，首先我還是需要按一般套路走，比如給警察局打個電話。采用這樣一種方法不代表就把事情都交付給了警察，或許他們能有力地打擊犯罪行為，但他們對找人不在行，有時候，他們也會求助于私家偵探，所以私家偵探和警察我只需要二選一。我什么都不知道，弗吉尼亞的內心軌跡也是一個秘密，目前所有的東西都只是猜測，現在最重要的是獲取盡可能多的信息，因為這樣，所以我必須挖掘好許多輸送信息的通道。警察局擁有豐富的人力，還有詳盡的資料，但他們太小看這些找人的小事，一個剛失蹤五分鐘的小孩，如果人們再花上幾個小時甚至一天去立案，那么小孩可能就永遠也找不回來了。他們這是在拖延時間，但是弗吉尼亞的失蹤對我而言，可能還算是比較好的情況，有了和菲利普的談話，我清楚了一些情況，我至少不會隨著時間的流逝對弗吉尼亞的是否能回來充滿恐懼。
這個夜晚注定是忙碌的，是我溝通相關人員和收集整理信息的時間，一般情況下，這是一個偵探要做的工作。人在逼不得已的情況下，會在生活中扮演不同角色，做一些千奇百怪的工作，就像個瘋子一樣，活在自己的世界里。你看，現在我客串起了偵探的角色，如果不是事實擺在我面前，我永遠也不會相信我有一天會像個偵探一樣調查一個人的失蹤，而且情況是如此危急，事情又是如此撲朔迷離。我只是個文學教授，以前除了講了幾個推理小說的專題之外，再無和推理或者偵探建立起的任何聯系，我也沒有推理的天賦。況且現在的感覺，是讀推理小說和分析推理小說所感受不到的。只有真正處于那個環境下，才能感受到氣氛上的壓抑。我想起推理小說里一般的套路，案件發生后，應該尋找蛛絲馬跡，聽一些證詞。所以我又撥打了警察局的電話，希望能從他們那兒聽到有用的消息。
警察局的電話有時候很忙碌，有時候又老是空閑，這時，惡作劇便會找上門來，這讓警察局頭痛不已。還好，我接通電話的時候，通話質量很好，沒有雜音。在這個寂靜的時刻，是沒人會做惡作劇的。
“你好，這里是警局，請問發生了什么事？”那邊是一個冷漠而機械的聲音。
警察局的工作或許是持續一整夜的，那邊的聲音依然很吵，仿佛他們還在處理一個棘手的案件，電腦的啟動聲和雜亂的電話鈴聲穿透聽筒傳入我的耳朵。也許被他嚴肅的語氣震懾住了，還有不想在喧鬧的環境下談論未婚妻失蹤這件悲哀的事，所以我想盡快結束這次通話。我通過這機械、鈍感而老邁的男低音聯想到了這個人的外貌：一副有氣無力的表情，脊柱因為長期艱辛的工作而變得彎曲。此時，他正睡眼惺忪、疲倦不堪地接這個麻煩的電話，這正是他不耐煩的原因。
我不無悲傷而且厭惡地告訴他，我的未婚妻離家出走了，現在處于失蹤的狀態。我肯定她是故意這樣做的，我們感情很好。她把除了兩件棉衣外套之外的所有衣服都塞進了行李箱，拖著它走了。她身上有身份證和駕照。她還帶了手機，但是關機了，我不知道這是她有意為之還是有其他原因。好了，就是這樣，我覺得我目前掌握的信息就是這些了。
“這……”
我知道他要說我需要來警局一趟。我會被要求填很多張沒用的表格，跟幾個人談話，再拖一幫人到家里來翻箱倒柜，而且這一切都是出于義務。那是漫長的等待，光是完成整個立案的程序，都要付出幾個小時甚至幾天的代價。他們只是怕麻煩。感到了他語氣上的不耐煩，我打斷了他的話，說：
“我知道，要你不這么說這很難，你是逼不得已的。但是現在就只有我們兩個，我不是在和警察局在談，而是和你在談。我想我們應該像朋友一樣私下談談，這電話就是這樣一個完美的媒介。就你和我，行不行？”
我感覺到了他的猶豫，他害怕給自己找事做，他太累了。
于是我又說：“請你幫我這個忙，不需要來立案，不要那些繁瑣的手續，也不要警察來找人。我只想了解一些信息，如果可以的話，你當然可以說出你的看法，畢竟你才是專業人士。我的情況很特殊，我得了癌癥，日子不長了，而我的未婚妻也不在了。我并不是一無所知，我知道一些情況，而這些情況讓人絕望。但絕望是遠遠不夠的，就這么去等死嗎？不可能。這樣一來等于死了兩個人，在我死之前，我還希望能把另一個人救活，就是把她找到。其他的我已不關心了。”
我把話說得很重，有幾句話在我說的時候都刺痛了我。我的腹部一陣劇痛，我第一次感到了害怕，這疼痛越來越厲害了，然而現在，事情除了按部就班地做下去，再沒有其他辦法。
他的心似乎有所觸動，我聽到他努力把嘴湊到聽筒旁的聲音。他說：“你得忍受一下現在嘈雜的環境，我也是盡我所能在忍耐。”
緊接著，他戲謔地笑了一下，但不是針對我的。他繼續說：“其實我就是一個偵探，受雇于他們。剛才我并沒有意思要拒絕你，我覺得這件事挺有趣，另外我也感覺很抱歉，用了‘有趣’來形容這件悲慘的事。今晚我本不該在這里的，當個業余的接線員，但當我沒事的時候他們就這樣來安排我，因為我被他們雇了。警察們今晚有個打擊罪犯的行動，行動不一定成功，但勁兒很足，所以我們這些閑雜人等就沒事做了。我就坐到了這里等待著，等到了你的電話。”
這時候，我聽見他那邊有另外一個人的叫喊聲，瞬間，我聽到他把聽筒放到桌上的聲音，他喊道：“沒事！又是一個惡作劇電話，讓我來教育一下這個孩子吧！”
他又拿起了聽筒，就像剛才什么事都沒發生似的，他對我說：“如果我現在是自由身的話，我很樂意成為你的私家偵探。但我現在受雇于這幫呆板的家伙，按合同規定我不能跟外界聯系，更不能單獨調查另一件案子，不然你可是知道我的下場。不過你知道我們偵探的習性，好奇心的火焰一旦燒起來就很難撲滅，所以我答應你的請求，給你提供信息。”
我想說聲謝謝，還想立即告訴他我需要些什么，但我話音還沒起，就被他打落了。
“我知道你需要什么東西，首先是犯罪記錄簿，但我想那上面應該沒有你未婚妻的名字。你的未婚妻沒有失蹤，他是離家出走了。一個離家出走的人都有一定的目的性，所以除了某些特殊情況，她是不會迷茫和徘徊的，她一定是在辦一件或幾件事，因此不可能在外面流浪。另外，她帶走了這么多衣服，衣著光鮮，這也不會引起警察的注意。”
然后他停下來，我聽見翻抽屜和紙張紛飛的聲音。
“她叫弗吉尼亞。”我說。