“果然沒有。犯罪記錄簿上沒有一個(gè)叫弗吉尼亞的人。這意味著我們沒法查出她在城市里行走的路線，這個(gè)人就等于消失了，也可以叫做失蹤。除了她自己，沒人知道她的狀況。這加大了整件事的難度。我不能插手這件事，所以我不會(huì)了解你們之間的感情如何，有沒有爭(zhēng)吵之類的非理性問題。你可能有自己的想法，但我會(huì)給你提點(diǎn)建議，我是希望幫助你的。”
“好的。”其實(shí)我也沒有耐心告訴他整件事的來龍去脈。
“既然找不到她，也聯(lián)系不上她，那么接下來就要聯(lián)系上她最親密的人，當(dāng)然要除去你。你要給她的親戚們打個(gè)電話，看她在不在他們那兒。你要盡可能掩飾住自己的心情，萬一弗吉尼亞不在他們那兒，要讓他們蒙在鼓里。”
沉默了一會(huì)，他好像在思考。聽筒里有電流的聲音。
“她有工作嗎？”他突然問。
“沒有，她一直沒找工作。”
“那你得注意她這方面的動(dòng)作，我的意思是——她也許會(huì)因?yàn)檎夜ぷ魍獬觥Ｖ劣谒秊槭裁床徽f一聲就離開，我覺得是有什么難言之隱。”
這個(gè)解釋雖然牽強(qiáng)，但我覺得未嘗不可以嘗試。
“還有，你要注意觀察細(xì)節(jié)。家里面的細(xì)節(jié)，家周邊的細(xì)節(jié)，說不定會(huì)有出乎意料的發(fā)現(xiàn)。再者，你要聯(lián)想到你未婚妻的愛好，想到你們共同的美好回憶。她能想到的，你同樣能想到，這就增加了相遇的偶然性。就像當(dāng)初你們兩個(gè)人相遇一樣，一次美麗的邂逅然后誕生了新的愛情，這次相遇會(huì)重新鍛造你們的愛情。
“好了，我給的建議差不多就沒了，希望能對(duì)你有所幫助。我不能把電話和其他任何聯(lián)系方式留給你，那些東西都處在監(jiān)控狀態(tài)下。下一次你打過來，接電話的可能就不是我了。祝福你，陌生人！”
通話結(jié)束時(shí)已經(jīng)深夜十二點(diǎn)了，城市里的所有人都沉睡了。這個(gè)時(shí)候，弗吉尼亞可能正蜷縮在一張床上，懷著對(duì)未來的恐懼入睡。這座城市里有多少人？大概幾千萬。弗吉尼亞肯定不會(huì)走太遠(yuǎn)，要從這幾千萬人里面把人找出來并非易事，但如果其他人都來尋找，事情就非常簡(jiǎn)單了。而現(xiàn)在每個(gè)人都沉入了夢(mèng)境，失去了這些幫助，我也一無是處。另外，因?yàn)橐恢睕]有好好休息，我也感覺到了自己身體的抗議，它在用疼痛折磨我，逼迫我上床休息。在我去休息之前，我還利用去臥室的空當(dāng)，想了一下接下來的步驟。既然現(xiàn)在沒人幫我，那我就應(yīng)該把我自己能完成的事解決，這費(fèi)不了我多少時(shí)間。我想起了電話中偵探給我的建議，他建議我調(diào)查弗吉尼亞的工作情況，經(jīng)他這么一提，此時(shí)我也對(duì)弗吉尼亞這么多年沒有一個(gè)工作而心存疑問，她難道不著急嗎？我想她私下里一定關(guān)注過街邊的招聘廣告和職業(yè)介紹所，盡管從沒跟我說過，那是因?yàn)樗簧朴谇５俏覀儾⒉患敝⒆樱诩页伺紶栕珜懻撐耐饩蜎]事可做了，還有大堆家務(wù)等著她，但她又不滿足于此，而且經(jīng)濟(jì)問題也在壓迫著我們。
問題是，弗吉尼亞會(huì)像個(gè)走投無路的可憐人去到處找工作嗎？答案是肯定的。我在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，那兒有個(gè)擺放電視機(jī)的柜子，里面裝滿了我們的紙質(zhì)資料。我在那里面翻了一會(huì)兒，沒費(fèi)多少工夫就找到了一張做工極差的宣傳單。單子的邊角已經(jīng)爛成了碎屑，我不知道這是它本來的面貌還是因?yàn)榉诺臅r(shí)間太久了。單子上面寫著“約翰遜職業(yè)介紹所”，名稱底下對(duì)這家中介的介紹語言精練，言簡(jiǎn)意賅，只有寥寥幾行，大致說明了這是家有信譽(yù)的介紹所，有豐富的空閑職位，再下面就是介紹所的聯(lián)系電話、電子郵箱和具體地址。這是一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)，它為什么出現(xiàn)這個(gè)抽屜里？說明它對(duì)弗吉尼亞來說很重要，她肯定把紙上的信息記住了，打算某一天抽空到介紹所里去咨詢。我推測(cè)這就是前不久的事，但最近幾天弗吉尼亞才到那兒去——她肯定是去過的。我又獲取了一個(gè)重要線索，我平躺在床上，在黑暗中凝視天花板，腦子不停思索。現(xiàn)在時(shí)間太晚了，在這樣的情況下繼續(xù)調(diào)查無非是浪費(fèi)精力，我又在心里默念了一遍起床后要做的各種調(diào)查，當(dāng)然也沒忘記我和菲利普的約定。幾個(gè)小時(shí)后我又要開始忙碌了，然后，可能是太累了，我忘記了疼痛，忘記了死亡的期限，也忘記了弗吉尼亞，忘記了一切，在天花板的逐漸模糊中睡去了。
我知道，那只是軀體短暫的麻木，過一段時(shí)間后，等身上的疲勞消失，我又會(huì)被痛苦折磨得失眠。第二天一早，大概清晨六點(diǎn)，在城里其他人都還沉醉于睡眠時(shí)，我就從夢(mèng)境中清醒過來，病痛對(duì)我發(fā)動(dòng)更大的攻勢(shì)。睡的時(shí)候我沒設(shè)鬧鐘，但現(xiàn)在卻自動(dòng)醒了，這是個(gè)不好的兆頭，說明身體的機(jī)能不太正常，但我現(xiàn)在連對(duì)自己發(fā)火的力氣都沒有了。我躺在床上度過了一段沒有意識(shí)的時(shí)光，這是條介于睡眠和清醒之間的過渡帶，米蘭﹒昆德拉在《不朽》里描述說這是一天當(dāng)中最舒服的時(shí)光。我兩眼無神，一眨也不眨，就差嘴角淌出白泡沫，我就會(huì)被認(rèn)為陷入了昏迷。疼痛喚醒了我，這是最糟糕的提醒，不過很快，我的思緒就擴(kuò)散開了，一定程度也掩蓋了疼痛的強(qiáng)度，讓我好受了點(diǎn)。我想到了很多事情，當(dāng)下的事是想的最多的，只有在無奈的情況下的獨(dú)自思考是最孤獨(dú)，也最具壓迫感的。時(shí)間快得容不得我思考，于是我跳下了床，我是和衣而睡的，所以省去了穿衣服的麻煩。我已經(jīng)快一個(gè)星期沒換過它了，也不再打算換它了。
起床后，沒有仔細(xì)打理一番，只是用水對(duì)著鏡子胡亂在臉上抹了幾把，我看見我自己憔悴了許多。然后我就給約翰遜職業(yè)介紹所打了個(gè)電話，這是我盤算了很久的。我一直在親自去介紹所一趟和只是打個(gè)打電話之間徘徊不定，在用水撲打臉頰的最后時(shí)刻才決定用電話方式聯(lián)系他們。其原因有二，一：那個(gè)職業(yè)介紹所只是打著提供職位的幌子，其實(shí)暗中在干邪惡的勾當(dāng)，比如販毒、綁架等等。但要說弗吉尼亞因此遭到綁架所以失蹤，可能性是很小的，這也和菲利普告訴我的事實(shí)不符。我之所以不去介紹所一趟是考慮到這次拜訪的危險(xiǎn)性；二：介紹所可能是名副其實(shí)的，提供的職位也很豐富。弗吉尼亞被吸引了，而她又順利地得到了一個(gè)工作，鑒于那個(gè)工作的要求，她要為了工作離家一段時(shí)間，這一切都沒有告訴過我。既然職業(yè)介紹所是正當(dāng)?shù)模敲此麄儾粫?huì)隱藏什么，盡管他們有義務(wù)保護(hù)客戶的隱私，但如果我表明我的身份，他們就處在下風(fēng)了。約翰遜職業(yè)介紹所在紀(jì)念醫(yī)院相反的方向，這又得耗費(fèi)我不少精力，所以我完全沒必要跑到介紹所打探消息。
我再一次撥通了電話，這恐怕是我電話用的最勤便的時(shí)候了。我總共撥了三次，前兩次介紹所的電話都是占線，看來有人受夠了沒有工作而山窮水盡的折磨。每次我期待著從聽筒里冒出個(gè)人聲，都只聽得見無情的嘟嘟聲。最后一次，也就是第三次，電話接通了，聽筒里總算冒出了人聲，那是一個(gè)女聲，有點(diǎn)尖，或許她在合唱團(tuán)里是女高音的位置。
她的問候很簡(jiǎn)單，“你好，請(qǐng)問需要了解什么？”可見她沒什么實(shí)質(zhì)的權(quán)力，只是個(gè)普通的接待者，負(fù)責(zé)招攬顧客和答疑解惑。但對(duì)我來說，這幾點(diǎn)足夠了，她知道的可能比他們經(jīng)理還多，接待員的工作就是準(zhǔn)備好各種資料等客戶來咨詢。
但她一上來就不換氣地說了一大堆現(xiàn)在空閑的職位，以及它們附帶的復(fù)雜要求，沒有給我任何說話的機(jī)會(huì)。這也許是一家名副其實(shí)的職業(yè)介紹所，只有在打電話來咨詢的客戶都是來求職的情況下，接待員才會(huì)形成這樣的條件反射。
等她終于把話說完，我才開口說：“我不是來咨詢工作的。”
“我們這里還有更多的服務(wù)，門面轉(zhuǎn)讓，房屋買賣、出租，等等。”
“謝謝，我都不要。”
“先生，我不懂你的意思。”
“我是來了解一個(gè)人的。她是我的未婚妻，現(xiàn)在她突然不見了。我很擔(dān)心，但我知道她離開之前來過你們這兒。”
電話那邊一陣沉默。我已經(jīng)遇到不少這樣的沉默了，但接待小姐還沒遇到過眼前這種情況，沒遇到過我這種向他們索要一個(gè)活人的顧客。她緘默了許久，我也沒催促她，我知道她總是要開口的。
“我們只是中介，那是你們的私人問題，不關(guān)我們的事。”
“但她到過你們那兒，這才是問題所在。只要你翻翻記錄，事情就完畢了。她很快就會(huì)成為我的妻子，我和她之間沒隱私可言，懂嗎？”
她無言以對(duì)，只能對(duì)我屈服：“那，需要我做什么嗎？”
“看看她在登記冊(cè)上的記錄，告訴我她的情況。她叫弗吉尼亞。”
我沒等她太久，因?yàn)橛涗泝?cè)就在放在她身旁。她拿起來翻了一會(huì)兒，然后耐心而敬業(yè)地告訴我：“先生，你妻子一個(gè)星期前到過我們這兒，來填一張求職表。那時(shí)候她就是我接待的，我想起來了，她很漂亮，身材也很苗條，恰到好處。前天，也就是十月一號(hào)，她又來了，因?yàn)橐粋€(gè)出版公司有意招她做編輯。她來取一些資料，因?yàn)樗龥]有備份，然后就去了那家公司。”
“前天……十月一號(hào)……”我喃喃自語。
“有什么問題嗎？”
我想到我是昨天才出院的，昨天是十月二號(hào)，那這是否意味著在我出事之前一天弗吉尼亞就到了職業(yè)介紹所。那天我在干什么？我在上課，那天晚上我們還睡在一起的，她沒有任何異樣。她是十月二號(hào)我出院那天出走的嗎？
“先生？”
我從沉思中回到現(xiàn)實(shí)，說：“沒什么……能不能幫我聯(lián)系那家公司，打聽一下弗吉尼亞之后的情況？”
“好的，我打電話問一下。”隨即她掛斷了電話。
后來她又打了過來，告訴我弗吉尼亞后來的確是馬上去了公司，還和負(fù)責(zé)人見了面，對(duì)方安排她接受面試。但面試前十分鐘，還在等待的時(shí)候，她突然告訴工作人員她不要那份工作了，她得回去。因?yàn)檫@個(gè)崗位上不缺人才，所以他們除了感到驚訝和惋惜，也沒有挽留什么。
“‘我得回去’？弗吉尼亞是這么說的嗎？”我問。
“負(fù)責(zé)人是這么告訴我的。等待面試時(shí)她出了休息室，好像接了個(gè)電話。”
種種跡象表明，弗吉尼亞就是十月一號(hào)那天離家出走的，以上的對(duì)話便是最有力的證據(jù)。但那天我從早到晚都在上課，晚上八點(diǎn)我回到家，弗吉尼亞已準(zhǔn)備好了晚餐，后來看了會(huì)電視，十一點(diǎn)就一起睡覺了。過得很正常。而就我所知道的，弗吉尼亞是在我昏倒并且出院那天離開的（這是菲利普告訴我的，不久后我會(huì)告訴你們?cè)斍椋@天是十月二號(hào)，這其中又發(fā)生了什么事情？我思緒混亂極了，我決定放一放，休息一下腦袋。
后來我又打了兩個(gè)電話，有一個(gè)是給弗吉尼亞家里打的。這也是昨天那個(gè)偵探給我的建議，不然我也許會(huì)忽略掉他們。是布萊克先生接的電話，這讓我很驚訝，因?yàn)橐话闱闆r下他是不會(huì)在家的。我問候了他，然后小心翼翼地問起弗吉尼亞，“弗吉尼亞在家嗎？她告訴我她想家了。”
他回答的很平靜，但更多的是冷漠：“沒有，她從沒有回來過。”
但他又像想起什么似的，對(duì)我說：“她不在你身邊嗎？”
“噢，沒有，我想她是去超市了。我只是想我們快結(jié)婚了，她會(huì)不會(huì)回去和你們敘敘舊。”
弗吉尼亞沒有回到她父母身邊，這是我預(yù)料到的。她恨透了她父親，因此也恨透了所有家庭里只顧事業(yè)而忽略親情的男人。
最后，我又打了個(gè)電話。這個(gè)電話是打給學(xué)校會(huì)議室的接待員的，就是為了之前講過的找手機(jī)的事，結(jié)果你們也已經(jīng)知道了。
一切我力所能及的事辦妥以后，時(shí)候還早，于是我又和衣睡到了床上。聽著外面的世界逐漸變得喧囂，而我卻泰然自若地躺在床上，仿佛一個(gè)躺在馬路中央的瘋子。和外面的喧鬧一樣激烈的，是身體上的疼痛。也許是因?yàn)槠v又一次壓過了疼痛，不久后我又睡著了。沒有設(shè)鬧鐘，下午兩點(diǎn)的時(shí)候我卻自動(dòng)醒了。雖然起身后我就沒有吃過飯，但仍然沒有饑餓的感覺。
又該動(dòng)身了。我到衛(wèi)生間里用冷水讓自己清醒了一些，然后用手梳理了一下雜亂的頭發(fā)。隨后，我又走到臥室，打開那個(gè)令人傷心的柜子，從上鎖的抽屜里拿出了銀行卡和大部分現(xiàn)金，揣在了兜里，只在抽屜里留了一千美金——或者還不到一千美金，我沒有仔細(xì)數(shù)。外面天氣依然不好，雖然是正午，但陰冷且令人窒息，顆粒彌漫在低空中。我把雙手插進(jìn)衣服口袋里，向醫(yī)院的方向走去。