江南的梅雨季總帶著黏膩的潮氣，渡生堂的藥柜上凝著水珠，當歸與陳皮的香氣混著雨水味，在青磚地上洇出深淺不一的印子。

邀月扶著盲杖立在藥架前，指尖劃過刻著藥性的木牌。繁夜抱著曬干的草藥進門時，正看見她垂眸的側影——素白襦裙洗得泛舊，領口處繡著半朵殘缺的曼陀羅，發間那撮白發用銀簪別住，在晨光里晃出細碎的光。

“師傅，這是新曬的紫蘇。”少年的聲音帶著初入塵世的生澀，卻在遞藥時特意放輕了動作，怕驚了眼前人。邀月指尖一動，準確接過草葉，放在鼻尖輕嗅：“曬得不錯，只是潮氣未散，晚間還要再烘一遍。”

繁夜望著她微動的睫毛，忽然想起昨夜在窗下看見的場景——她倚著銅鏡，指尖反復摩挲著心口，那里藏著一枚碎玉，邊緣泛著微弱的金光。鬼族天生的夜視能力讓他看得清楚，那碎玉上刻著的，分明是神族的護心咒。

“發什么呆？”邀月敲了敲藥柜，“今日教你認‘忘憂’。”她指尖落在第三層藥匣上，“此草生在陰濕處，根須暗紅如血，葉背有七道紋路，可解心神大亂之癥，但需配……”

“需配曼珠沙華的花蕊，以月露調和。”繁夜脫口而出，說完才驚覺自己失言。邀月指尖一頓，轉身“望”向他，空洞的眼眸里映著少年慌亂的神色：“你怎知此草用法？”

喉結滾動，繁夜想起幽冥殿禁地里的古籍，那些被鬼王視為禁忌的神族醫書。他攥緊袖口，指甲掐進掌心：“從前……在山中學過些零碎。”

邀月沉默片刻，忽然輕笑一聲，盲杖敲了敲藥匣：“倒算是個妙人。只是要記住，曼珠沙華雖能入藥，卻也是‘引魂花’，用錯了，可是要索命的。”她轉身時，袖間滑落半卷醫書，繁夜急忙蹲下撿起，卻在書頁間看見一幅畫像——畫中女子眼尾點著朱砂痣，與邀月容貌無二，卻穿著神族獨有的廣袖流仙裙。

“她是我姑姑。”邀月忽然開口，指尖撫過案上的曼陀羅，“三十年前突然失蹤，族中說她觸犯天規，可我知道……”聲音漸低，她忽然伸手按住繁夜的手腕，“你的脈搏雖穩，體內兩股力量卻仍在沖撞，今日便教你用神族‘靜心訣’壓制。”

少年身體驟然繃緊。神族功法？他藏在袖中的鬼族印記隱隱發燙，那是鬼王符零親手種下的詛咒。但邀月的指尖已抵在他眉心，靈力如溪水般涌入識海，帶著令人心安的暖意——不同于鬼族的陰寒，也不似仙族的灼燙，而是一種近乎破碎的溫柔，像極了他夢里見過的月光。

“跟著我念。”邀月的聲音混著藥香落在耳邊，“‘心若琉璃，百病不侵’……”繁夜喉間發緊，那些刻在鬼族典籍里的神族禁術，此刻卻從眼前人嘴里娓娓道來。他忽然想起昨夜獵戶說的話：“渡生堂的大夫是個瞎子，卻比常人看得更透。”

暮色降臨時，邀月坐在門檻上替繁夜縫補袖口。少年不知何時弄破了布料，露出半截蒼白的手腕——那里有道舊傷，形狀竟與她心口的碎玉契合。針腳穿過布料的聲響里，繁夜忽然開口：“師傅，你的眼睛……”

“每到月圓便會失明。”邀月答得坦然，指尖卻在布料上頓了頓，“神族血脈的詛咒，活不過廿五，每用一次靈力，便白一縷發。”她忽然笑了，指尖劃過繁夜發頂，“你倒是省心，前日替你疏通經脈，竟只白了半縷。”

少年猛地抬頭，卻看見她鬢邊新添的霜色。原來那日在醫館，她為自己耗盡靈力，才會在他醒來時踉蹌著扶住桌案。喉間泛起澀意，繁夜忽然想起幽冥殿里的刑具，想起仙族將他棄如敝履的那夜，卻第一次在這潮濕的江南醫館里，嘗到了名為“心疼”的滋味。