揚州余燼錄
揚州城破那日，陳守業的竹篾刀還沾著新竹青汁。他本想編完竹籃給女兒阿秀換塊桂花糕，城頭上楊將軍的琵琶弦突然崩裂，驚得他手一抖——清兵的火把正像毒蛇鉆進城墻裂縫。血漫過青石板時，陳守業用半截竹篾勒死闖家的清兵，竹絲嵌進肉里的聲息，像極了他爹咽氣時的喉鳴。他們躲在糞窖用竹筒換氣，趴在尸堆借腐臭藏身。楊將軍投降時，陳守業正用祖傳篾刀換米，換來的米里混著人骨頭。王翠蓮從尸身扒下棉衣裹住阿秀，棉絮里的頭發纏住女兒凍裂的腳趾。巴圖魯的刀距王翠蓮喉嚨三寸時，看到他她手臂上天生的胎記——那胎記和自己母親的胎記在一個位置，她的母親死于十年前明軍的屠村。這殺了三天人的清兵丟下半袋青稞，喉結滾動著難懂的音節。煙雨樓的頭牌柳如是自焚的那天，丫鬟春桃正趴在泥里學狗叫，唾沫混黑土糊住求生路。大火燒了五天五夜。把一切都燒成了灰。后來他重編竹筐，竹篾扎破掌心，血珠在筐底暈出地圖的紋路，每條街都淌著血。活著的人說“都過去了”，阿秀卻問：“竹筐咋有血腥味？”陳守業不答，只把竹篾勒得更緊，像要捆住那些斷骨、灰燼和命。
·連載 ·7.2萬字
