拿破侖未能找到道德，卻獲得了權力

——歌德

在我看來，拿破侖的童話恰似《約翰福音》，每個人都感到其中還隱藏著一些東西，只是不知道那究竟是什么。

——歌德[1]

1

科西嘉的抗戰

一個少婦身裹毯子坐在帳篷里，一邊給孩子喂奶，一邊聽著遠處的轟隆聲。太陽都下山了，難道還在交火？會不會只是秋天的雷雨聲在這布滿巖石的荒山里回蕩？或者是風吹過四周狐貍和野豬棲身的原始森林，使冬青櫟和松樹發出陣陣濤聲？她坐在繚繞的煙霧中，披肩半掩著白皙的胸脯，看上去像是一個吉普賽女人。今天外面的戰況如何？她猜測著，卻無法作出明確的判斷。突然，一陣“得得”的馬蹄聲向帳篷靠近。是他嗎？他說過要來的，可是這兒離戰場那么遠，而且現在霧氣彌漫。

帳篷的門開了，一名男子帶著一陣清新的空氣踏了進來。這是位二十多歲的貴族軍官，穿一身彩色軍服，扎著帶羽飾的頭巾。他體形瘦長，動作敏捷，親熱地向少婦打招呼。少婦急忙站起身，把嬰兒交給女傭，端來了葡萄酒。然后，她摘下頭巾，走到他的面前。只見她栗色的鬈發下露出光潔的額頭，一張漂亮的嘴巴急切地提著問題。她的下頜修長，顯示出旺盛的精力；鼻子又高又尖，在火光的映襯下透出一股魅力。她的腰際垂著一把閃閃發光的短劍，在這山區她從未將它卸下過。這位美麗的女中豪杰給人的印象是，她出身于堅毅有為的古老家族。而事實確也如此，她的祖先與青年軍官的祖先一樣，早在幾百年前就已是領袖人物和戰士。他們原本在意大利，后來搬到這個多山的海島。

現在，為了趕走法國侵略者，全島的人都團結起來。這名十九歲的女子也隨丈夫來到這片最荒涼的山區，為祖國而戰。此時此境，沒有人希望她是一個在去做禮拜的途中吸引眾人目光的耀眼貴族，因為在這里，榮譽和勇敢才是高貴的證明。

她那機敏而充滿活力的丈夫把最新消息全告訴了她：敵人已被趕到海邊，無路可退。今天他們派代表與保利談判，明天我們就停火。萊蒂齊婭，我們勝利了！科西嘉將重獲自由！

每一個科西嘉人都希望多子多孫。因為這里的風氣是受到侮辱當場復仇，動輒兵戎相見，宗族間的仇殺綿延不斷。在這樣的氛圍里，這位年輕的軍官跟別人一樣想要許多孩子，以確保家族永遠后繼有人。他的妻子則從母親和其他女性長輩那里認識到：孩子意味著榮譽。十五歲那年她就生下了第一個孩子，但直到今年才有了第一個男孩。

自由又活生生地展現在科西嘉人面前。因為這位軍官是民眾領袖保利的副官。今后，我們的孩子不會再成為法國的奴隸！

2

拿破里奧尼 宗族

然而翌年春天，形勢的變化令大家的心為之一沉。敵人的增援部隊登陸了，科西嘉的兒女們再度武裝起來。少婦又追隨在丈夫左右，肚子里懷著孩子——這是在去年秋天的風雨中懷上的。“那些日子，我經常離開山上的藏身之處，悄悄到外面打聽消息，有時一直走到戰場。我清楚地聽到子彈的呼嘯聲，但我相信圣母。”后來她這樣回憶道。

到了5月，他們戰敗了，開始了可怕的撤退。有孕在身的萊蒂齊婭騎在騾背上，臂彎里抱著一歲的孩子，與大隊男子和少數女子一起，穿越叢林和懸崖峭壁，向海邊行進。6月，戰敗的保利不得不帶著數百隨從逃往意大利。7月，他的副官與一小隊使者向占領者投降。島民們的驕傲不復存在。8月，他的妻子卻生下了一個復仇者。

她叫他拿破里奧尼（Napoleone）。

與戰場上表現出的勇敢和男子氣概不同，在緊鄰海邊沙灘的大房子里，她是一位聰明、節儉的家庭主婦。能不這樣嗎？她那年輕的丈夫總是沉湎于空想，沒有什么收入。在長達幾年的時間里，他一門心思想要打贏一場遺產繼承官司，無暇顧及別的。在比薩上大學期間，雖然他自稱波拿巴伯爵，過著優裕的生活，卻沒學到多少東西，直到現在第二個兒子出生后，才匆匆結束了學業。他拿什么養活自己和家人呢？艱難的時光令人變得現實，他只好與占領者妥協，更何況法國人為了在島上站穩腳跟，對當地貴族采取了許多優惠政策。

不久，他當上了新成立的法院的陪審推事，并成為一片苗圃的監管人。法國國王意欲通過這片苗圃在島上推廣桑樹。當科西嘉的元帥前來造訪時，他不惜花最多的錢招待這位貴賓。另外，他在山上有羊群，在海邊有葡萄園。他的哥哥是主教堂的大司祭，家產豐厚。他妻子的同父異母兄弟也是司祭，善于做生意，不愧是商人之子。

他那美麗而驕傲的妻子三十多歲時，身邊已有五男三女共八個孩子。這充分體現了科西嘉居民的家庭觀念。對他們來說，競爭和族間仇殺乃最高道德。要把八個小孩養大成人，是件艱難而費錢的事，因此孩子們在家里成天聽到父母在談論錢。后來，父親終于想出了辦法。有一天，他帶著十一歲和十歲的兩個男孩坐船去法國。他們先到土倫，然后前往凡爾賽。

在科西嘉元帥的推薦下，主管頭銜、等級和徽章等事務的銓敘局確認了波拿巴的貴族地位，路易國王賜予這位效忠法國已達十年的官員2000法郎，并讓他的兩個兒子和一個女兒免費就讀貴族學校。畢業后，兩個兒子中的一個將成為神職人員，另一個則當軍官。

3

貧窮 獨來獨往的男孩

布里埃納軍校的花園內，一個矮小、靦腆、寡言、喜歡獨來獨往的男孩坐在那兒看書。學校把花園劃成小塊分給學生，男孩把屬于自己的一塊連同旁邊屬于同學的兩塊，一起用籬笆圍了起來。除了那兩位同學，他不準任何人闖入這塊領地。誰若膽敢擅入，他會氣勢洶洶地沖上去。就在不久前，幾位被焰火燒傷的同學碰巧逃到這里，也被他揮舞鋤頭趕了出來。

對此，任何處罰都不起作用，老師們只得聽之任之。“這個男孩是花崗巖做的，里面埋藏著一座火山。”一位老師這樣評價他。是的，這個小王國盡管有三分之二是強占來的，但他不允許任何人侵犯。他對個人自由的感覺就是如此強烈。不久，他在給父親的信中說：“我寧愿在工廠工人中排名第一，也不愿成為科學院院士中最末的一個。”這句話他是不是在普魯塔克[2]的書中就已看到過呢？普魯塔克描寫的許多偉人，尤其是羅馬英雄的生平，令男孩熱血沸騰，神往不已！

沒有人看見男孩露出過笑容。在同學們眼里，這個意大利人猶如半個野人，至少是個奇特的外國人。他幾乎不會法語，這是他的敵人的語言，他似乎不愿屈尊去學。多么古怪的小矮個，多么古怪的名字！他的外套太長，身邊總是沒有零花錢，什么都買不起，卻宣稱出身貴族！那些來自達官顯貴家庭的同學嘲笑他：科西嘉的貴族算什么呀！還有，要是你們真的英勇善戰，為什么會被我們戰無不勝的軍隊打敗？

“我們是以一敵十。”男孩怒不可遏地喊道，“你們等著！等我長大后，一定會好好教訓你們這些法國佬！”

“你爹不過是個小小的中士！”

男孩勃然大怒，提出決斗，結果受到禁止外出的處罰。他寫信向父親求助：“我已厭倦了解釋自己的貧窮，聽夠了外國小子們的嘲笑。他們只不過比我有錢而已，精神上遠遠不如我高貴。難道我真的必須向這些只會吹噓自己如何奢侈的家伙低頭？”但父親從島上回信說：“我們沒有錢，你必須待在那里。”

他一待就是五年。如果說，每遭受一次歧視都會增強他心中的革命情緒，那么對別人的蔑視則加深了他的自信。他的老師們均為修士，他與他們處得不錯。功課方面，他只是擅長數學、歷史和國別地理。對于精確的思維、探究的眼睛和一個被征服者的怒火，這三門課有著某種吸引力。

因為他的目光總是離不開科西嘉。在內心里，他譴責父親與法國人為伍，并且下決心接受國王贈與的學習機會及其他好處，以便將來用這一切去對付法國。他有一種模糊的預感，覺得自己總有一天會解放科西嘉。然而，他現在還只是個十四歲的少年，什么都做不了，只能讓家人給他寄些關于家鄉的書籍和研究報告——要想創造歷史，就得先研究歷史。與此同時，他如饑似渴地閱讀伏爾泰、盧梭以及偉大的普魯士國王去世前夕就解放科西嘉所寫的文字。

這樣一個孤獨、叛逆、胸懷大志、以懷疑的目光審視一切的少年，首先會成為什么樣的人呢？一個早熟、知人、充滿優越感的人。當他的哥哥約瑟夫打算把職業目標由神職人員改為軍官時，這位少年寫道：“第一，他缺少面對戰場危險的勇敢精神……他可以成為一名出色的衛戍部隊軍官，英俊，幽默，喜歡說些輕佻的恭維話，在社交場合應付自如。但在戰場上呢？第二，現在改行太晚了。作為神職人員他可以拿到豐厚的薪水，這對家庭多么有利啊！第三，他加入什么軍種呢？海軍？1.他不懂數學。2.他缺乏所需的毅力。而炮兵那種長期單調的工作，也是他那追求輕松的個性所無法承受的。”這就是一個熟知人心的十五歲少年的思考。他認為自己具有約瑟夫所沒有的個性特點，同時恰如其分地描述了約瑟夫的性格，后者與父親有著相似之處。

拿破侖自己呢？他從父親那里繼承了想象力和穩重，從母親那里繼承了驕傲、勇敢和對精確的追求。此外，父母共有的宗族觀念也傳給了他。

4

第一把劍 喜歡閱讀的少尉 洞穴里的想象 大炮

“只有腰帶屬于法國，劍是屬于我的！”——第一次系上佩劍時，他這樣想。當時他十六歲，剛剛成為少尉。在后來的生涯中，他只有寥寥幾次脫下軍服。他是在巴黎軍官學校獲得這一軍銜的。在這里學習的一年中，他像在布里埃納時那樣如饑似渴地閱讀。學校里那些法國高等貴族的禮儀，令這位斯巴達人般儉樸刻苦的少年感到格格不入和反感。然而，他天生比別人更強烈地感覺到自己是世界的中心，因此很快從逆境中總結出一條規則。他在一份報告中闡述說，富裕的生活不利于培養未來的戰士。他不喜歡負債，因為他太了解家里的貧窮。父親去世后，這個意大利人對家庭產生了強烈的責任感。從現在起，幾乎還是個孩子的他開始省錢接濟母親。

他以不好不壞的成績通過了畢業考試，在成績單上獲得如下評語：“他內向，勤奮，不愛娛樂，喜歡各種類型的鉆研，喜歡優秀的作家……他沉默寡言，獨來獨往，比較情緒化，高傲，十分自私。回答問題時，他總是簡潔有力；參加辯論時，他表現得機智敏捷、胸有成竹。他很自我，在各方面都爭強好勝。”

這個矮小的少尉穿著新軍服，奉命前往駐扎在瓦朗斯的某團。因為經濟拮據，他有一半的路程是步行的。一路上，他感到年輕的心中有三個志向：蔑視和利用那些大多沒有思想卻狂妄自大的人；擺脫貧窮；多多學習，以便統治別人。這條道路的手段和目標則是：在科西嘉的戰斗中成為領袖，然后成為海島的主人。

駐地的生活多么無聊啊！他必須學習跳舞，參加有趣的社交活動。他作了這方面的嘗試，但很快又放棄了，因為像他這般驕傲的人總要掩飾自己的貧窮。如果跟普通市民交往，與律師和商人打交道，就可以聽到巴黎那些青年貴族似乎毫不知曉的新鮮事。是真的嗎？伏爾泰、孟德斯鳩和雷納爾著作中的思想已經傳播到外省的小人物之中？這些預言家們呼喚的運動就要來臨，我們真的面臨著一場革命？

各種書籍都在發出吶喊。閱讀就像呼吸一樣不必付錢。在讀完了租書店里的書后[3]，他還可以偶爾用省下的兩個法郎買本新書。雖然隔壁房間打臺球的聲音很煩人，因為他住在一家咖啡館里，但搬家比這更煩人。在生活習慣方面他比較保守，不喜歡變化。

他的情感方面怎樣呢？可想而知。因為他與同時代所有其他青年一樣，沒有什么比國家和社會更能令他激動的了。他孤獨地坐在臺球室的隔壁，面色蒼白，沉浸于自己的精神世界。同事們在結束短暫的執勤后紛紛外出尋歡作樂，有的去賭場，有的找女人，這個貧窮的少尉卻坐在陋室里，憑著堅定的直覺研讀并且只研讀那些將來對他有用的東西：炮兵的原理和歷史，攻堅戰的法則，柏拉圖的《理想國》，波斯、雅典和斯巴達人的憲法，英國歷史，腓特烈大帝[4]的征戰，法國的財政，韃靼人和土耳其人的國家與風俗，埃及和迦太基的歷史，印度概況，英國人關于當代法國的報告，米拉波[5]、布豐和馬基雅維利，瑞士的歷史與憲法，中國、印度和印加帝國的歷史與憲法，貴族的歷史，貴族的罪行，天文、地理和氣象學，繁殖規律，死亡率統計。

對這些書籍及其他許多資料，他并非一目十行地匆匆瀏覽，而是深入研讀，并用幾乎無法辨認的字體在筆記本里作了詳細的摘錄，其中僅后來在報刊上登載的就達四百頁。這些筆記的內容有英國七個撒克遜王國的完整手繪地圖及三個世紀中的各位國王、古代克里特島的賽跑形式、古希臘在小亞細亞的要塞一覽以及二十七個哈里發的基本資料，如他們的騎兵數量及嬪妃們的惡行。