如此神圣的靈感總是與青春和創(chuàng)造力聯(lián)系在一起，而拿破侖就是古往今來(lái)最有創(chuàng)造力的人物之一。

——歌德

1

危險(xiǎn)的預(yù)言 衣衫襤褸的部隊(duì) 進(jìn)軍意大利上帝應(yīng)許之地

在海灣上方，阿爾卑斯山脈的雪峰熠熠閃爍，輕蔑地俯視著蜂擁而來(lái)的法軍官兵。白色的云崖峭壁上端呈鋸齒狀，直插清晨的藍(lán)天。大自然在此構(gòu)筑了一道不可逾越的天險(xiǎn)，似乎在勒令新任統(tǒng)帥波拿巴停止前進(jìn)。同時(shí)，這道天險(xiǎn)也將他的祖國(guó)與他先輩們的祖國(guó)一隔兩斷。

他是個(gè)從不單純依賴武力的人，而是常常將智謀置于武力之上。最近這些年，他為如何逾越阿爾卑斯山脈這個(gè)古老的問(wèn)題絞盡腦汁，總算沒有白費(fèi)心機(jī)。當(dāng)年漢尼拔[2]曾經(jīng)翻越這座山脈，他則準(zhǔn)備繞山而過(guò)。對(duì)于這個(gè)敵人，也要抓住其最薄弱的環(huán)節(jié)。在亞平寧山脈與阿爾卑斯山脈的交界處，有一道不很明顯的山溝，從此處過(guò)山，難度大大降低，部隊(duì)就不必干等著夏天來(lái)臨。時(shí)間越早，積雪越結(jié)實(shí)，發(fā)生雪崩的危險(xiǎn)也就越小。趕快行動(dòng)，進(jìn)入先輩們的領(lǐng)地！

因?yàn)橥Ａ粢馕吨鴼纭＿@并不是說(shuō)，敵人在緊追不放。相反，他們正在冬季營(yíng)地睡大覺，奧地利人在倫巴第之東，撒丁人在倫巴第之西，還有意大利很多小共和國(guó)和公國(guó)的軍隊(duì)。在融雪天氣到來(lái)之前，他們都不會(huì)料到敵人會(huì)采取行動(dòng)。然而法軍士兵正在挨餓，而巴黎正面臨貨幣貶值導(dǎo)致的毀滅，只能寄給部隊(duì)一些可笑的紙幣，但就這點(diǎn)可憐的東西還被供應(yīng)商中飽私囊。就在波拿巴抵達(dá)部隊(duì)前，一位將軍在家書中寫道：“要是能夠數(shù)清這里死于饑餓和瘟疫的人數(shù)，法國(guó)將會(huì)顫抖。”如果新來(lái)的統(tǒng)帥既不能帶來(lái)錢也不能帶來(lái)糧食，他能做些什么呢？

“士兵們！你們?nèi)币律偈常粺o(wú)所有，無(wú)法滿足你們的要求。你們?cè)谶@荒山野嶺表現(xiàn)出的耐心和勇氣令人欽佩，但這既不能帶給你們榮譽(yù)，也不能帶給你們面包。我會(huì)把你們帶往世界上最肥沃的平原，富庶和繁華在那里等待著你們，你們將得到榮譽(yù)、享受和財(cái)富。士兵們，面對(duì)這樣的前景，你們還會(huì)缺少勇氣和毅力嗎？”

第一次檢閱部隊(duì)時(shí)，他說(shuō)了這番話。隊(duì)伍中傳來(lái)一陣稀稀落落的回應(yīng)。士兵們回帳篷躺下后，其中一人對(duì)另一人說(shuō)：“他看上去體質(zhì)并不好，眼睛的鞏膜都發(fā)黃了。什么肥沃的平原，凈會(huì)說(shuō)大話。要走到那里，他總得發(fā)雙靴子給我們吧？”當(dāng)年摩西向以色列人談到上帝應(yīng)許之地時(shí)，以色列人不也是這種感受嗎？除了抵觸，新統(tǒng)帥從士兵們那里沒發(fā)現(xiàn)別的反應(yīng)。

這支部隊(duì)的士兵里有誰(shuí)了解他呢？他們已在此地的山脊駐扎三年，四分之一的人進(jìn)了醫(yī)院，還有四分之一的人陣亡、被俘或開了小差。軍官們呢？不是也會(huì)像七年前奧松的上尉們那樣，暗中與這個(gè)怪異的年輕人作對(duì)？有時(shí)他坐在那兒寫啊，算啊，撲過(guò)粉的頭發(fā)前面在耳下呈直角剪短，后面則長(zhǎng)及肩膀，穿一件幾乎沒有刺繡的上裝。有時(shí)他來(lái)回踱步，一邊用時(shí)常出錯(cuò)的法語(yǔ)向手下口授著什么。在參謀本部，除了三四個(gè)追隨者，沒有人對(duì)他懷有好感。這次赴任他把這幾個(gè)追隨者帶在身邊，其中一人說(shuō)：“他要么被看作數(shù)學(xué)家，要么被當(dāng)成幻想家。”

難道他就不可能是兩者兼?zhèn)涞奶觳牛?

他首先似乎只是個(gè)會(huì)算賬的人。除了用騎兵和大炮進(jìn)行的征戰(zhàn)，他還懷著同樣的激情馬上給督政官們寫信，由此開始了另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并且取得了同樣的成功：“你們要求我的是奇跡，我無(wú)法做到……偉大的目標(biāo)只有通過(guò)謹(jǐn)慎和智謀才能達(dá)到。從勝利到失敗只有一步之遙。歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我，對(duì)重大事件起決定作用的最終往往只是些細(xì)枝末節(jié)。”對(duì)偉大的軍事組織者卡爾諾，他卻可以說(shuō)些正式場(chǎng)合不想說(shuō)的話：“您會(huì)相信嗎？我在這里沒有一個(gè)工兵軍官，沒有一個(gè)參加過(guò)攻堅(jiān)戰(zhàn)的人！……這里根本沒有炮兵，您無(wú)法想象我有多么憤怒！”確實(shí)，他總共只有三十門山炮、四千匹病馬、三十萬(wàn)枚銀法郎、按半額配給的三萬(wàn)人一個(gè)月的糧食。他奉命用這些廢銅爛鐵去攻占意大利。

然而既然已經(jīng)當(dāng)此重任，他唯有利用現(xiàn)有的一切，盡力而為。這支可憐的部隊(duì)已經(jīng)毀壞，他們中的有些人甚至又開始唱國(guó)王頌歌。但是，在他雷厲風(fēng)行、堅(jiān)持不懈的努力下，它終于變成了一支共和國(guó)的軍隊(duì)。

他到達(dá)后第三天的卷宗中有這樣的記錄：派遣一百一十名筑路工人；平定發(fā)生在某旅的叛亂；部署兩個(gè)炮兵師；就盜馬事件給兩位將軍下達(dá)命令；應(yīng)另外兩位將軍的請(qǐng)求回復(fù)關(guān)于指揮權(quán)的問(wèn)題；命令土倫的一位將軍率部前來(lái)尼斯；命令另一位將軍集結(jié)昂蒂布的國(guó)民自衛(wèi)軍；命令一位將軍在發(fā)生叛亂的旅物色有才能的軍官；給參謀本部撰寫目標(biāo)描述書；用當(dāng)日軍令檢閱部隊(duì)。在最初二十天中，有一百二十三項(xiàng)書面命令單純針對(duì)部隊(duì)給養(yǎng)問(wèn)題，其中有許多是痛斥貪污、缺斤短兩、以次充好等行為的。所有這些命令都發(fā)布于行軍途中，發(fā)布于先后變換的十二處指揮部和六次戰(zhàn)斗之間。

剛通過(guò)狹窄的關(guān)隘，他就根據(jù)集中全部兵力各個(gè)擊破的新原則，發(fā)動(dòng)兩次戰(zhàn)斗，切斷了敵方聯(lián)軍之間的聯(lián)系。其實(shí)這些只是前哨戰(zhàn)，符合法國(guó)人的性格和法軍的傳統(tǒng)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，在疏于防守的戰(zhàn)線采取大規(guī)模的行動(dòng)還是陌生的：這種場(chǎng)合更重要的是指揮官的速度和大膽，而不是紙上談兵式的謀劃。

當(dāng)他在雙方大炮的轟鳴聲中縱馬疾馳，穿越隘口峽谷時(shí)，上裝口袋里那枚被他吻過(guò)千百次的約瑟芬小畫像表面的玻璃突然碎裂。他頓時(shí)像個(gè)幼稚的少年似的，臉色發(fā)白，勒住馬對(duì)布里昂說(shuō)：“玻璃碎了。我的妻子不是生病就是做了對(duì)我不忠的事。繼續(xù)前進(jìn)！”

一切都取決于能否實(shí)現(xiàn)他對(duì)官兵們?cè)S下的大膽諾言。他知道，如果這次他能說(shuō)到做到，部隊(duì)就會(huì)相信他的話；而一旦他們相信他的話，他們馬上就會(huì)對(duì)他產(chǎn)生信賴。果不其然，在他作出預(yù)言十四天后，自下山時(shí)起就一路凱旋的部隊(duì)站在了最后一個(gè)山丘上，將士們禁不住歡呼起來(lái)。像蝸牛似地在山谷中走個(gè)沒完，忽然看到皮埃蒙特平原就在他們腳下，一望無(wú)際，繁花似錦，能夠提供他們長(zhǎng)期匱乏的東西。波河及其他河流在遠(yuǎn)處流動(dòng)，冰雪世界終于被拋在身后，“這道巨大的屏障魔術(shù)般地消失了，它曾經(jīng)像另一個(gè)世界的邊境似的顯得不可逾越”。

現(xiàn)在這一切都是你們的了！因?yàn)榻y(tǒng)帥已經(jīng)迫使兩個(gè)對(duì)手之一的撒丁國(guó)王訂立停戰(zhàn)協(xié)議，交出其土地上生長(zhǎng)的一切。這是波拿巴的第一個(gè)停戰(zhàn)協(xié)議，是他通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)詭計(jì)和虛張聲勢(shì)取得的。他拿可怕的軍事力量威脅撒丁國(guó)王，而實(shí)際上他根本就沒有這種力量；即便有，在敵人的兩面夾擊下也無(wú)法施展。不管怎樣，士兵們?yōu)橹@訝：這是個(gè)守信的人！僅僅兩個(gè)星期時(shí)間，他就不折不扣地實(shí)現(xiàn)了自己的諾言！

從這一天起，士兵們對(duì)波拿巴心悅誠(chéng)服。由于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使意大利成為敵國(guó)，因此自簽署作戰(zhàn)的第一份文件起，他就去掉了Buonaparte（波拿巴）這個(gè)姓氏中的字母u，使它不再是意大利的姓氏。

不久以后，他將再次改名。

2

無(wú)產(chǎn)者出身的將軍們 擔(dān)負(fù)解放使命的部隊(duì) 理想與搶劫推翻王公貴族 歷史與榮譽(yù)

他為什么能夠取得勝利，并且在此后幾周里捷報(bào)頻傳？他的秘訣在哪里呢？

首先在于他的年輕和健康。無(wú)論怎么騎馬行進(jìn)，他的身體都不會(huì)疲倦；無(wú)論什么時(shí)候，他都能想睡就睡。他的脾胃能夠吸收任何食物，從不挑三揀四；他的眼睛能夠洞察一切，并且去粗存精。

一個(gè)二十七歲的年輕人，能在精力最充沛的時(shí)候成為統(tǒng)領(lǐng)，開始獨(dú)攬大權(quán)的嘗試，這只能歸功于革命。平等的新觀念注重的是一個(gè)人的才能而不是出身。只有在這種氛圍里，像波拿巴這樣年紀(jì)輕輕資歷不深的人才有可能脫穎而出，成為領(lǐng)袖人物。

他的對(duì)手們?cè)醣鹊蒙纤坑⒖〉目柎蠊L(zhǎng)著一個(gè)哈布斯堡家族典型的熱衷于頹廢事物的鼻子，憑他所受的教育，當(dāng)然不可能像波拿巴那樣吃苦耐勞公正待人。奧地利軍隊(duì)的統(tǒng)帥博利厄就更不是對(duì)手了：他已七十二歲，而波拿巴才二十七。科利將軍患有足痛風(fēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)期間一直要人抬著。阿爾文齊六十多歲，撒丁國(guó)王更是老態(tài)龍鐘。老實(shí)巴交的維爾姆澤將軍雙耳失聰，反應(yīng)遲鈍，行事謹(jǐn)小慎微，而波拿巴的口號(hào)是“時(shí)間就是一切”，他可以每天變換指揮部，而且身邊圍著的全是年輕人。

他身邊年齡最大的四十二歲，就是那位聽話的貝爾蒂埃。由于他熟悉意大利的情況，波拿巴在其前任走后將他留任。此后二十年里，他一直擔(dān)任波拿巴的參謀總長(zhǎng)，對(duì)他如奴隸般忠實(shí)。熱情似火的馬塞納當(dāng)過(guò)見習(xí)水手，接著四處流浪，然后在波旁王朝軍隊(duì)里服役，十四年還升不了中士。而現(xiàn)在，短短幾周時(shí)間他就成為將軍。愛吹牛的奧熱羅曾經(jīng)在三支軍隊(duì)里開過(guò)小差，是個(gè)冒險(xiǎn)家和大盜。一句話，這些人都是社會(huì)渣滓，而他們的頭目，最年輕的波拿巴，很快使他們成為英雄和將帥，后來(lái)又封了親王和公爵等頭銜。

在每一份報(bào)告里，他都建議提拔并且只提拔那些驍勇善戰(zhàn)的人。有一個(gè)擲彈兵在三次戰(zhàn)役后即升為上校，后來(lái)繼續(xù)晉升。與此相反，對(duì)那些留任的將軍，他則斷然拒絕提拔：“從來(lái)沒打過(guò)仗，坐坐辦公室還差不多。”誰(shuí)若吃了敗仗，他不一定會(huì)追究：“親愛的馬塞納，戰(zhàn)場(chǎng)的運(yùn)氣每天都在變，等明天或以后，我們必將贏回你失去的一切。”有一個(gè)師因?yàn)楸憩F(xiàn)很糟，被他集合起來(lái)大罵一頓，還打算在他們的軍旗上配上譏諷的文字。士兵們當(dāng)即向他表示：“明天我們來(lái)打頭陣！”第二天，他的隊(duì)伍里就多了一千來(lái)名熱血沸騰的士兵。部隊(duì)勝利后，他會(huì)在當(dāng)日軍令里稱呼他們“戰(zhàn)友們！朋友們！”他就是這樣領(lǐng)導(dǎo)著人民的子弟。

他領(lǐng)導(dǎo)的是一支人民的軍隊(duì)，這是他頻頻獲勝的第二個(gè)原因，也是革命的功績(jī)和形式。敵人的隊(duì)伍由雇傭兵組成，花費(fèi)巨大，不易補(bǔ)充，不得不加以愛惜。這些雇傭兵來(lái)自很多民族，其數(shù)量超過(guò)了德意志皇帝所統(tǒng)治的民族。他們共說(shuō)六門語(yǔ)言，沒有一種思想能將他們維系在一起。而法軍則全部來(lái)自一個(gè)擁有三千萬(wàn)人口的民族，這個(gè)民族斗志昂揚(yáng)，在今后二十年里一直銳意進(jìn)取。

法軍為什么而戰(zhàn)？為了把新獲得的自由，把與此相關(guān)的幾種樸素的思想傳播到全世界。他們要的是世界革命，沒有別的。然而，他們絕不是在理想的推動(dòng)下走出國(guó)門的，而是不得不保衛(wèi)自由的財(cái)富。因?yàn)橹苓厙?guó)家那些號(hào)稱正統(tǒng)的統(tǒng)治者已經(jīng)聯(lián)合起來(lái)對(duì)付法蘭西共和國(guó)，這與其說(shuō)是為了保護(hù)被推翻的波旁王朝，毋寧說(shuō)是為了保護(hù)他們自己。這些君主們想要阻止人民效仿法國(guó)人，于是蓄意侵入法國(guó)，將新思想斬草除根。由此可見，法國(guó)人民保衛(wèi)自由的斗爭(zhēng)不是在邊境能夠完成的，他們自動(dòng)轉(zhuǎn)為進(jìn)攻。在這種情勢(shì)下被迫以自由的名義攻占他國(guó)，就是正義的復(fù)仇行為。

這是波拿巴成功的第三個(gè)因素。當(dāng)他在倫巴第和意大利替法國(guó)攻城略地時(shí)，自第一天起就在一系列宣言中向當(dāng)?shù)厝嗣裥迹哪康氖菐退麄償[脫哈布斯堡皇朝和撒丁王朝的壓迫，把他們從王公貴族的統(tǒng)治下解放出來(lái)。一切不滿于現(xiàn)狀的人，豈能不為這些令人鼓舞的號(hào)召所動(dòng)？那些飽受壓迫的民眾，不是早就在盼望王侯總督們被趕下臺(tái)？況且，革命的思想早就越過(guò)鄰國(guó)法蘭西的邊境，在這里的許多城市引發(fā)了大學(xué)生和市民暴動(dòng)。畢竟這里也有追求自由的青年，有呼喚意大利統(tǒng)一的群眾領(lǐng)袖。反抗雖然仍被壓制著，卻有一觸即發(fā)之勢(shì)。這些進(jìn)步人士都相信法軍的崇高使命，對(duì)后者的到來(lái)表示歡迎。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，法軍統(tǒng)帥的意大利純正血統(tǒng)，他的姓名、他的母語(yǔ)，都說(shuō)明他根本不是在替法國(guó)而戰(zhàn)，反而像個(gè)自由和平等的使者。在他每一封信的上方，都寫有這兩個(gè)危險(xiǎn)而偉大的詞語(yǔ)。如果發(fā)現(xiàn)來(lái)的只是一個(gè)壓迫外族的侵略者，他們將會(huì)感到可怕的失望！波拿巴明白一切都取決于民意，并馬上看到了自己的兩難境地：他能否管束住早已一貧如洗的士兵，使他們猶如剛來(lái)自給養(yǎng)充足的駐防地？

“搶劫事件在減少，”他在給國(guó)內(nèi)的信中寫道，“這支一無(wú)所有的部隊(duì)最初的饑渴已經(jīng)緩解。這些可憐的人其實(shí)情有可原，他們?cè)谶吘车陌柋八股矫}上待了三年，現(xiàn)在突然來(lái)到了富得流油的地方……饑寒交迫的士兵難免胡作非為，他們的行徑簡(jiǎn)直不是人做的……我將重整紀(jì)律，否則我就成了強(qiáng)盜頭子……明天我會(huì)下令處決幾個(gè)偷竊教堂花瓶的士兵。三天后可望恢復(fù)紀(jì)律。意大利人將驚嘆我軍的克制，而不再僅僅欽佩我軍的勇敢。唉，那真是些可怕的事件，令我不寒而栗。幸好敵軍撤退時(shí)的所作所為更加嚴(yán)重。”

他希望士兵們看重自己的名聲。在最初的一份公告中，他呼吁道：“請(qǐng)向我發(fā)誓：你們會(huì)愛護(hù)你們正在解放的人民。如果不這么做，你們就是人民的禍害，你們的勝利、你們的勇敢和榮譽(yù)，還有陣亡弟兄們的鮮血，都將毀于一旦，我和將軍們將會(huì)因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)一支沒有紀(jì)律的部隊(duì)而臉紅！”然而，盡管他三令五申，卻仍然難以做到令行禁止。整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他都拖著懲戒搶劫的沉重負(fù)擔(dān)，不斷向?qū)④妭儼l(fā)布新的命令，要他們處決每一個(gè)二十四小時(shí)內(nèi)拒不交出強(qiáng)占物品的士兵，哪怕強(qiáng)占的是馬和騾子。