期間也曾發生暴動和敵人反擊的情況。僧侶、貴族、王侯們的密探煽動某個城市進行反抗。他毫不留情地下令槍殺占領區內膽敢反抗的任何人，并焚燒該地的房屋。不過，由于城里的知識階層懂得啟發市民對新秩序的理解，此類事件日漸減少。波拿巴熟悉意大利人的語言，善于利用他們的名言、范例和歷史上的名字喚醒他們古老的激情，而這是他成功的又一個源泉：“意大利各民族的人民：法蘭西軍隊來到這里，是為了打碎你們的鎖鏈！我們是你們的朋友。請信賴我們！你們的財產、風俗和宗教將得到尊重！”然后，他向他們講起雅典、斯巴達，講起古羅馬。

可以說，是歷史給了他靈魂。在他自己快步走進歷史的同時，歷史也給他的精神插上了翅膀。少年時代他已仔細閱讀過普魯塔克的著作，成為少尉后又研究了各個時代的歷史，現在他隨時都在利用這些知識。由于他熟知這里每一個地區以往的統治者，由于他熟知他所推翻的政府的組建過程，因此，他可以對每一個地區都用不同于以往的方式進行管理。由于那些不朽的形象總是在他眼前浮現，而他決意要趕上和超過他們，因此，對自己所做的一切，他馬上會用歷史的眼光看待，并把這種感受強加于他的軍隊、他的國家，甚至整個歐洲。其實，他最初贏得的只是幾次較大的遭遇戰，但被他用文字渲染后，馬上成了戰役，這些戰役又被他夸大為歷史性事件，而其中一半的效果是通過文字取得的。

他總是啟發他的士兵和他解放的那些國家說，他們所做的一切都是靠自己完成的，并且是為了自己。

在米蘭，他對士兵們說：“戰士們，你們像一股湍急的溪流，從亞平寧山脈直沖而下……現在米蘭是你們的了……我們是所有民族的朋友，那些布魯圖、西庇阿[3]及其他偉人的后裔尤其是我們的朋友。重建古羅馬的朱庇特神殿，在那里豎起英雄們的雕像，喚醒因遭奴役而昏睡了數百年的羅馬民族——這就是你們的勝利果實，后世將對此驚嘆不已！你們給這個歐洲最美麗的國家帶來了全新的面貌，這是你們不朽的榮譽……等你們回到家鄉，同胞們會指著你們說：瞧，他參加過解放意大利的戰爭！”

有哪位統帥曾向自己的部隊和合作者，向敵人和交戰國民眾發表過如此動人的講話？有誰曾經像他這樣懂得對人們的想象施加影響，而不是簡單地要求服從？在阿科拉，他對士兵們呼喊道：“讓世人看看，你們究竟是懦夫還是洛迪大捷的勇士！”幾個月后，他又拿阿科拉的勝利鼓舞他們。“我們已經越過波河，第二次戰役已經打響。”他向督政官們報告說。在給巴黎的每一份報告中，他都使用了完美的措辭技巧。雖然他講述的都是事實，但經過巧妙的渲染，一經政府向報界公布并傳到國外，這些事實馬上變得不同凡響。

波拿巴就是這樣用筆給他用劍取得的成就錦上添花。

3

將軍成了危險 主宰世界的感覺蘇醒了 專制或引退首次入城儀式“我想要這樣”

“我已收到你們與撒丁的和約。軍隊已批準此條約。”

讀到這個句子，督政官們心驚肉跳，恐慌的程度遠遠超過了巴黎愈來愈多的繳獲軍旗帶給他們的快樂。歷史上有哪個將領膽敢這樣跟他的政府說話？“光憑這封信，這個年輕的英雄就該被槍決！”他的政敵們喊道。然而，攻克倫巴第等一個又一個的勝利已使他英名遠播，在民眾心目中確立了不容觸動的牢固地位。不久前，當他的科西嘉同鄉、政府特派員薩利切蒂來到軍營時，他就曾不由分說地打斷他的話，自行與撒丁簽署了停火協議。這是他第一次扮演外交家的角色。當對方試圖討價還價時，他拿出表宣布了下一次進攻的時間，勸對方盡快作出決定，因為“我可能打敗仗，但從來不會因過于自信而失去幾分鐘”。通過這個停火協議，他首次把一位國王趕下臺。接著，他又與大公們、與托斯卡納談判。下一步他會不會獨自與教皇談判？該怎么對付這個危險的勝利者呢？

“給他派個搭檔。”想到這個主意，督政官們禁不住微笑。他們決定讓克勒曼與他共同行使最高指揮權，由薩利切蒂接管政治事務。

波拿巴在洛迪接到了這項命令，就在發生戰斗的次日。

洛迪之戰是他贏得的第一次真正的戰斗。通過虛張聲勢和大膽出擊，他向阿達河上的那座橋梁發動進攻，擊潰了驚慌失措的奧地利軍隊。今后，他還會獲得許多比這更大的勝利，但在他心靈的歷史上，這次勝利有著最為重要的意義。

這一仗之后，整次戰爭第一部分的勝敗已成定局，他以極小的損失換來了極大的收獲。橋上一個小時的激戰，使他成了大片領土的主人。這天晚上，他第一次感覺到夢想與現實、模糊的計劃與明確的戰事如何交織在一起，意識到他的力量將給予他不可限量的機會。就是在這個時候，他第一次談論這些目標。他對朋友馬爾蒙說：“我感到，有一些當今人們意想不到的事業等著我去完成。”很久以后，他又回憶說：“直到洛迪那個晚上，我才覺得自己是個不同一般的人，產生了干一番大事業的雄心。而在此之前，這些大事業在我腦海里只是一些虛無飄緲的幻想。”

正是在這種情緒下，巴黎的決定送到了。什么？他心里已在醞釀占領幾個大洲的計劃，這個時候卻要與克勒曼分享指揮權？他緊閉著嘴在房間里走來走去，然后口授給政府的回復：

如果你們替我設置各種障礙，讓特派員的意見左右我的行動步驟……那么就別再指望我有什么好事……在這方面，給予指揮官充分的信任是絕對必要的。如果我得不到這樣的信任，我將毫無怨言地奔赴其他任何崗位，并努力在新的崗位贏得你們的尊重。每個人都有自己的作戰方式。克勒曼將軍經驗比我豐富，會比我干得更好。但是，他跟我兩個人一起指揮，只會把事情搞砸。只有在你們給予我充分、專一的信任的前提下，我才能替祖國效勞。我感到，給你們寫這份報告需要很大的勇氣，我很容易被指責為傲慢、有野心。但是，我有責任把自己的感受說出來……我無法與一個自視為歐洲第一號統帥的人共同指揮。而且，一個蹩腳的將軍勝過兩個優秀的將軍。作戰就像執政，根本上是領導者是否合拍的問題。

看來這位統帥根本不愿讓點位置給別人。如果巴黎方面堅持要他分權，他難道不會一意孤行，繼續向前挺進，憑他的天分獲取一個又一個勝利，然后反過來與法國為敵，像個雇傭兵頭目那樣推翻政府？所以這件事還是別堅持為好。督政官們看完他的報告，苦笑著作了讓步。這是他第一次戰勝政府，勝得悄無聲息。從此，他感到自己成了主宰，行事基本上像個獨斷專行的國王。不過，在給養和兵員的補充及某些條例的審批方面，他往往需要反復懇求才能達到目標。經年累月，他都以屬下的口吻繼續寫他的報告，只提出建議，而不敢威脅。而在其他場合，他的所作所為實際上已經與東方的蘇丹無異，他那專橫的性格使他對蘇丹的一切充滿向往。

派往巴黎的信使已經上路，他的第一聲“不”正在途中。還要在軍營里度過一個輾轉難眠的夜，明天我們便可開進米蘭。

他處處模仿著古羅馬凱旋的統帥：前面是俘虜，只是不像古羅馬時代那樣戴著鐵鏈；后面是五百名騎兵。米蘭的市民們習慣了漂亮的軍裝，看到破破爛爛的衣服、瘦弱不堪的戰馬、有氣無力的士兵，還有騎在一匹不起眼的白馬上的瘦小統帥和他那幫憔悴的隨從，不由得大為驚訝。在這個春光明媚的中午，這一切顯得多么灰暗！當年邁的大主教率領伯爵和公爵們在城門口歡迎他時，他沒有留在馬上，而是跨下馬，但沒有走近歡迎的人群，只是帶著強裝的禮貌表情傾聽著。所有的人都在猜測，他會如何回應。只見他狹長的嘴唇緊閉了幾秒鐘，然后說了句“法國對倫巴第人懷著善意”，跨上馬，向大家問了聲好，便繼續向前行進。

這一舉動給在場的人留下了深刻的印象。沒有人感到振奮，但每個人都感到驚訝。這位勝利者身上沒有一絲傲慢，只有堅定和一個令人不能不服從的意志。他還從未經歷過類似的情景，如果這種印象是他預先算計好的，如果這些都是“演戲”，那就更顯出他對人心的了解，對統治藝術的精通。

盡管如此，他今天還是有些心不在焉，總覺得少了些什么。

現在，人們開始放松自己，于是街上響起了一陣陣的歡呼。他們好奇地望著統帥身后一千來名士兵開進城來。這些士兵神色憔悴，幾乎沒有秩序可言，穿著打滿各色補丁的軍裝，也沒帶帳篷。在衣著方面，他們看上去比俘虜們還差。

統帥在大主教的宮里休息，他在洗澡。這是他唯一的奢侈。隨著時間的推移，他對這一習慣愈來愈執著，洗澡的時間愈來愈長，洗澡水愈來愈熱，直到去世為止。沒有什么能阻止這一習慣，這是他放松神經的唯一方式。晚上是招待活動。“你們將獲得自由，比法國人還安全。米蘭將成為這個五百萬人口的新共和國的首都。你們將得到五百門大炮和法國人的友誼。我將從你們中間選出五十人，代表法國治理這個國家。請你們接受我國的法律，并根據你們的風俗習慣作些修改……有了聰明和團結，一切都會順利。我想要這樣。假如哈布斯堡家族再來侵犯倫巴第，我在此向你們發誓：我將與你們站在一起，永遠不會丟下你們不管！如果這個國家毀滅，我也不會茍活于世！斯巴達和雅典也是滅亡了的。”

自普魯塔克筆下的英雄們以來，從來沒有一位統帥說過這樣的話。這是波拿巴為組建議會發表的第一次演講，其中包含了今后二十年他在口頭和書面兩方面影響歐洲精神的一切元素。一切都很簡單，一切都已確定，人人都因這高度的確定性而樂于服從。你們是附庸，但你們是自由的。我是你們的主人，但我會保護你們。五百門大炮和法國的友誼。我想要這樣。一切就這樣結束了。

在5月的這個夜晚，富庶的米蘭城熱鬧非凡，到處都是煙花和音樂。住進塞貝洛尼宮的這位年輕統帥正站在窗口。宴會已經結束，少年時代幻想的入城儀式也已舉行，第一個非凡的時刻就這樣飛逝而過。他在回想過去，還是展望未來？他在考慮些什么？

他問副官馬爾蒙：“你說，巴黎人在怎么想我們？他們會滿意嗎？”當馬爾蒙按常人的想法回答時，他卻望著他，繼續說：“可是巴黎什么也沒看到！將來我們會取得更輝煌的勝利。幸運女神之所以眷顧我，并不是因為我不屑于接受她的恩惠。她賜予我愈多，我向她索要的也愈多。幾天后我們將抵達阿迪杰河，屆時意大利便在我們腳下。或許我們會離開意大利繼續前進。我們這個時代還沒有人作出了不起的建樹，我要開這個先例。”

4

約瑟芬不來“我很絕望”癡狂與干勁“小白臉”與丈夫

波拿巴躺在塞貝洛尼宮一張王侯的睡床上。這輩子他從未躺得這么舒服過。只是這張床對一個人來說實在太寬了。約瑟芬在哪里呢？沒有她在身邊，入城儀式、勝利、煙花和彩旗又有什么意義呢？她為什么沒來？她真的病了嗎？會不會有了情人？他在床上輾轉反側，難以入睡。

從第一天起，在公務之余跟人聊天時，這個令資格最老的將軍們都不得不尊敬的年輕統帥，總喜歡拿出約瑟芬的畫像給對方看，從而使別人對他的尊敬大大降低。“你很快就來，對吧？”他在幾乎每日都有的情書中寫道，“你必須在我身邊，在我的懷抱里！快，飛過來，飛過來！”他知道她生性輕佻，隨時都準備著經歷新的風流韻事，委身于新的崇拜者。可是現在，現在！是什么讓她脫不了身？他在這宮殿里等她，從殘酷的戰場走進王宮貴族們的府邸，本就是他的理想。他希望在這只有他們兩人才有資格享受的王家氛圍里，盡情感受她的嫵媚、她的性子。

然而，這位精于計算的人意想不到的是，使他們夫婦天各一方的恰恰是他戰場上的成功。經過了這么多年不夠體面的風流生活，她終于揚眉吐氣了。現在，她的丈夫已成為所有報紙和各界人士稱頌的統帥，她要以合法的方式在巴黎展現她的光彩。難道這位矮個子將軍以為，她是出于愛才嫁給他的？第一批勝利的旗幟到來時，她坐著馬車招搖過市。當群眾向她歡呼致意時，她覺得這比去陌生的城市與粗俗的士兵們為伍好得多。她幾乎從不給他寫信，而他給她的信則寫得越來越迫切。有一次他說：“你是不是有了情人，比方說一個十九歲的小伙子？如果真是這樣，你可要當心奧賽羅的拳頭！”她看完此信后笑了，對女友塔麗昂夫人說：“這個波拿巴，真是個怪人！”

第二天，他一邊忙于處理緊急公務，一邊給卡爾諾寫信說：“我太太沒來，我很絕望。她肯定是有了情人，所以才不肯離開巴黎。我憎恨所有的女人！”然而約瑟芬終于來信了。由于無法再拿軍營危險邋遢作借口，她便撒謊說，她懷孕了。

這使他大感意外。莫非所有的幸運精靈聯合起來賜福于他？在這功成名就之際，他唯一還希望的正在于此。命運將把他引向愈來愈高的目標，這是他的預感，也是他的意志作出的決定。如果真是這樣，那么約瑟芬，我們更需要孩子。只是這個戰役剛剛制訂好計劃，還沒有取得勝利，還面臨著新的危險。

他渾身顫抖：這是真的嗎？孩子是他的嗎？