最多的摘錄是關(guān)于埃及和印度的，其中包括大金字塔的尺寸和婆羅門的各個教派。例如他曾摘抄了雷納爾的一段話：“看到埃及的地理位置在兩海之間，名副其實地位于東西方交界處，亞歷山大大帝[6]產(chǎn)生了一個計劃，要把其世界帝國的首都放到埃及，使之成為世界貿(mào)易的中心。這位最開明的征服者意識到，如果有什么東西能把他所有的占領(lǐng)地聯(lián)合為一個國家，那么這只可能是埃及，它能把亞非兩洲與歐洲連接在一起。”三十年后，他還清楚地記得這段話。可見他讀了不知多少遍。

同時，他自己也開始動筆，在幾年內(nèi)寫了十幾篇文章和提綱，內(nèi)容涉及大炮的架設(shè)、自殺、王權(quán)和人類的不平等，其中最主要的是科西嘉。他那客觀和現(xiàn)實的筆觸，令當時最受歡迎的作家盧梭相形見絀。在摘錄盧梭關(guān)于人類不平等的起源的觀點時，他不時地插入自己的評語：“所有這些我一個字都不相信。”在接下來的幾頁紙上，他闡述了相反的看法。他認為，人類最初并非過著孤獨的游牧式生活，而是幸福地散居著，因為當時他們?yōu)閿?shù)不多，不必緊挨在一起居住。隨著人口的增多，“想象從長期禁錮它的洞穴里鉆了出來，自信、激情和驕傲應(yīng)運而生。臉色蒼白、胸懷大志的人們也來了，他們搶占各種事務(wù)，把那些衣著光鮮、成天泡在女人堆里的好色之徒踩在腳下”。

我們是否已經(jīng)聽到，他在囚禁他和他那非凡想象的黑暗洞穴里，咣當咣當?shù)卦噲D掙脫鎖鏈？我們是否看到他一臉蒼白，以仇恨的目光瞪著軍中那些春風(fēng)得意的好色之徒？

離這些人遠點，他們是法國人！科西嘉才是他一直注視的目標，并且他已把新的國家觀應(yīng)用于此。他寫道：“宣稱不得反抗篡權(quán)者的壓迫是上帝的旨意，這是何等的荒謬！照此說來，每一個弒君篡位者都立刻受到上帝保佑，而事實上他一旦失敗就會掉腦袋。因此，民眾有充分的理由推翻入侵的統(tǒng)治者。這一點豈不是很適合科西嘉人？……所以，我們可以掙脫法國的枷鎖，就像以前掙脫熱那亞的枷鎖一樣。阿門。”

年輕的心靈想要感受自己的存在。在仇恨法國的情緒支配下，他開始創(chuàng)作以科西嘉為題材的一部長篇和幾則中篇小說，但均沒有完成。與此同時，受貧窮、激情和“有想象才能統(tǒng)治世界，但只有大炮才能把想象變成現(xiàn)實”這一認識的激勵，他在職業(yè)方面也不斷學(xué)習(xí)。“除了工作，我沒有別的慰藉。我每周才換一次衣服，臥病在床以來一直睡得很少……我每天只吃一頓飯。”

他研究大炮和彈藥，思緒總是圍繞著數(shù)字，以致大家都說他是個數(shù)學(xué)天才。現(xiàn)在，除了那些別出心裁的文章提綱，他還在科西嘉地圖上標了很多點：哪兒架設(shè)大炮，哪兒挖戰(zhàn)壕，哪兒駐扎部隊，等等。要是他大權(quán)在握該多好！除了給科西嘉披上一張文學(xué)想象之網(wǎng)，他還在地圖上布下了第二張網(wǎng)，上面用十字符號表示大炮。地圖，地圖！在喧鬧的咖啡館隔壁，他又重新研究一切可以計算的東西，抄錄英國國會的完整演說詞，把地球上最遙遠的地方都作了扼要的記述。他最后一本筆記的結(jié)尾是：“圣赫勒拿，大西洋中的一座小島。英國殖民地。”

這時，母親從家鄉(xiāng)來信了。信中說，他們強有力的保護神、科西嘉的元帥不幸去世，家里隨之失去了一大靠山，約瑟夫沒有工作，她也被桑園辭退，只好向次子求助。拿破侖馬上告假，坐船返回那寄托了他的夢想和計劃的海島。他是作為一個不為人知的勝利者衣錦還鄉(xiāng)的嗎？請看他的日記：

回家的路上，我一直感到孤單，身邊有人時也是如此。我之所以回家，是為了能夠沉浸于孤獨的夢幻和憂郁。今天這種憂郁通向何方呢？是死亡。但我明明站在生命的門口，期望能夠長命百歲。離開祖國六七年，現(xiàn)在很快就能見到家人，這是件多么高興的事啊……那么，是什么魔鬼驅(qū)使我自我毀滅呢？……既然除了不幸還是不幸，沒有什么令我高興，為什么我還要忍受這種一敗涂地的生活？……家鄉(xiāng)是怎樣一番景象啊！同胞們戴著鎖鏈，親吻著那只毒打他們的手……他們曾經(jīng)充滿驕傲和自信，過著幸福的生活，白天為國家工作，夜晚躺在愛妻的懷抱里——大自然和柔情把他們的夜晚變得如同仙境。失去自由后，這些幸福的時光也如美夢般一去不復(fù)返了。法國人啊，你們奪走了我們最寶貴的財富，現(xiàn)在還在敗壞我們的風(fēng)氣！眼看著祖國走向毀滅卻無能為力，還不得不贊美所憎恨的一切，這難道不是逃離這個世界的充分理由嗎？……如果只需殺死一人便可獲得解放，我會立刻采取行動！……生命于我已是一種負擔(dān)，我沒有任何享受，只感覺到痛苦……并且，由于不能按自己的方式生活，一切都令我無法忍受。

5

絕望 革命的戰(zhàn)鼓 最初的自我

他在科西嘉過得很沉悶，不是為錢煩惱就是為家事操心。一年后，絕望的他不得不返回駐地。這一次他的駐地是奧松，不是瓦朗斯，但這種改變又有什么意義呢？

終于有人重用這位十九歲的少尉了。新將軍發(fā)現(xiàn)他有點才華，就命他帶人在訓(xùn)練場構(gòu)筑幾個“需經(jīng)過復(fù)雜計算”的工事。“就這樣，從十天前開始，我?guī)е鴥砂偃藦脑绲酵聿煌５孛β怠＿@次不同尋常的重用招致了上尉們對我的敵視，他們責(zé)問這么重要的工作為什么不交給他們，卻讓一個少尉去做。”

于是他又退回到起點。照此情形，他只能艱難地往上升，等到成為上尉時，他也該退役了，然后回到家鄉(xiāng)，在島民們鄙視的目光中領(lǐng)取法國的養(yǎng)老金，最后被埋在故鄉(xiāng)的泥土里——這是他們唯一不能從我們身上奪走的。難道那些書中宣告的自由都是泡影？如果強大的法國自己都不能擺脫貴族的壓迫，擺脫貪污受賄和裙帶風(fēng)，小小的科西嘉又怎能從法國的統(tǒng)治下解放出來！

這位年輕作者的日記里寫滿了新的提綱。要是這本窄窄的本子落到上司手里，他的下場可想而知，因為里面有如下言辭：“關(guān)于王權(quán)的報告提綱。詳述今日歐洲十二個君主國國王篡奪來的王權(quán)。他們當中只有寥寥幾個可以不被推翻。”在緘默的日記本里，他咬牙切齒地寫下這樣的文字，而在外面慶祝每一個王子的命名日時，他卻不得不穿著盛裝高呼“國王萬歲！”

在沉悶的執(zhí)勤中，青年時代的又一年過去了。他沉默著，等待著，專注于寫作和數(shù)學(xué)。

終于，決定性的一年來到了。即使在沉睡著的省份的偏僻角落，人們也預(yù)感到戰(zhàn)鼓即將擂響。這是1789年6月。憂郁的少尉覺得復(fù)仇的時刻不遠了。那些人污辱他這么久，現(xiàn)在他們的驕橫會令他們自我毀滅嗎？成千上萬民眾的呼喊，不也是他為科西嘉戰(zhàn)斗的口號嗎？他找出他的《科西嘉信札》，寄給流放中的保利，他的偶像。信中寫道：

將軍：我來到這個世界時，祖國正遭受著毀滅。我的搖籃周圍全是垂死者的喘息和絕望者的眼淚……所有的希望都破滅了。我們的屈服換來了被奴役的結(jié)局。賣國賊們?yōu)榱颂孀约恨q解，對您大肆污蔑……當我讀到那些骯臟的文字時，只覺得血往上涌，當即決定驅(qū)散這些陰霾。現(xiàn)在，我要用刷子蘸上恥辱的墨水，把所有出賣我們共同事業(yè)的叛徒涂得漆黑……公開譴責(zé)當權(quán)者，揭露所有的丑事……假如住在首都，我會找到其他辦法……由于還年輕，我這樣做可能顯得魯莽，但熱情以及對真理和祖國的熱愛會助我一臂之力。將軍，您曾看著我來到這個世界，如果您愿意在這件事上給我鼓勵，我會信心百倍……我母親萊蒂齊婭女士托我問您，是否還記得在考爾特度過的時光。

這是一種新的音調(diào)，一部由全新的音調(diào)所組成的交響曲：時代的澎湃激情，殺死暴君的姿態(tài)，閃光的文字。我們看到的不再是日記中那種風(fēng)格，而是一切都以效果為重的特點。還有一點也是新的，新得讓人害怕，為他所獨有，那就是信開頭那個起決定作用的“我”，一個面向世界提出的重大命題。現(xiàn)在，無限的自信首次乘風(fēng)破浪地前進，因為新時代的第一陣戰(zhàn)鼓已經(jīng)擂響，宣告重要的不是出身而是才能。于是，曾經(jīng)不可克服的唯一障礙消失了，一個前所未有的要求在心中產(chǎn)生，并且再也不肯安息。在信的最后，他卻幾乎獻起了殷勤，顯然希望得到提攜。這個一向粗魯、令人捉摸不透的半大孩子，在所有的信里都表現(xiàn)得那么老練，那么具有騎士風(fēng)度。

來自另一個時代的保利卻不喜歡他的高傲。他禮貌地回復(fù)說，年輕人不應(yīng)譜寫歷史。

四周后，年輕人開始創(chuàng)造歷史，這是百年來的第一次：他們攻打巴黎的巴士底獄，發(fā)出了偉大的信號。法國匆匆拿起武器。在波拿巴的駐防地，也發(fā)生了搶劫事件，直到有錢人和軍隊聯(lián)合起來。年輕的波拿巴站在街頭的大炮邊，向著人群開火。這是他第一次實彈射擊，雖說是奉王家軍官的命令，但肯定也是甘心情愿的，因為他對民眾的鄙視絕不亞于對貴族的鄙視。

然而，在他的心靈深處，這一切都顯得很陌生：這是法國人斗法國人，關(guān)他什么事！他只有一個念頭：現(xiàn)在該著手解決科西嘉問題了！不管正在發(fā)生的事是怒火還是激情，是理想還是一個提示語，都應(yīng)該蔓延到科西嘉！趕快請假回鄉(xiāng)，在這場新運動的紛亂中脫穎而出！

6

紅帽徽 挫折 古羅馬英雄

波拿巴少尉在科西嘉登陸，就像一位先知帶著新教義來到外國海岸，因為他第一個把象征自由、平等和博愛的紅帽徽帶到島上。這里本來不是生活著自由的山民嗎？他們曾經(jīng)實行自治，但二十年來卻遭受著占領(lǐng)者的壓迫，后者懂得利用貴族和教會，卻不理解民眾。

直到昨天為止，這個年輕的雅各賓黨人還靠祖先的貴族身份生活，并且完全憑借這個身份才獲得國王資助，得以接受教育，但他管這些干嗎！國王又關(guān)他什么事！我們不是終于認識到，各民族都有權(quán)實行自治嗎？如果剛覺醒的新法國如此，那么被舊法國戴上鐐銬的科西嘉也必須宣布自由！同胞們，時候到了，快拿起武器！讓我們每個人都戴上新時代的帽徽，像巴黎那樣組建國民自衛(wèi)軍！我們要奪取國王軍隊耀武揚威的工具！我對大炮比較在行，我會做你們的領(lǐng)頭人！

二十歲的波拿巴急匆匆地奔走在小城阿雅克修的街頭。這里的人都認識這個小伙子。他臉色蒼白，藍灰色的雙眼透射出冷峻，不停地慷慨陳詞。跟在他身后的人漸漸增多，有的是渴望自由，有的是渴望變化。最后，他來到廣場上，像個不折不扣的古羅馬護民官站在眾人面前，心里充滿了熱烈的希望。在這個半東方式的民族，在這些好斗的家族，“很早就可學(xué)會洞察人心，”他后來說。

但是他出師不利。山里的援軍遲遲不見蹤影，正規(guī)軍卻來了。革命者被驅(qū)散，并在幾小時內(nèi)全被繳了械。出于謹慎，正規(guī)軍沒有實施逮捕。拿破侖再次感到失望：他想做殉道者都不能，只能成為一個被打敗的民眾領(lǐng)袖，這幾乎顯得可笑。然而，發(fā)燒的人會尋找一切手段給自己降溫。他給巴黎的國民公會寫了份申訴書，先以當時盛行的風(fēng)格歌頌新自由，然后提出了一大堆申訴和懇求，例如：絞死替國王效力的官吏！武裝科西嘉的公民！一個委員會很快隨他在申訴書上簽了字。

接下來是幾個星期的等待。巴黎方面會作出怎樣的決定呢？他猜測著。有一天，信使終于送來了答復(fù)：科西嘉是擁有一切平等權(quán)利的法國省份；根據(jù)米拉波的提議，保利和其他自由戰(zhàn)士都將被召回國內(nèi)。少尉驚呆了：省份？如此說來，盡管有了新思想，甚至恰恰因為這些新思想，科西嘉人仍要做法國人？這是一種多么怪異的自由！然而，為了替巴黎方面的這一決定祈福，由各機關(guān)領(lǐng)頭的游行隊伍已浩浩蕩蕩地向教堂行進。波拿巴當即決定隨大流。他寫了火熱的告同胞書，在新成立的政治俱樂部里尋找支持者，并幫助他的哥哥入選市議會。與此同時，他繼續(xù)撰寫他的科西嘉史，并把某些章節(jié)讀給母親聽。

這就是偉大的保利？當心目中的這位英雄在被流放二十年后，終于在人們的歡呼聲中回到科西嘉時，波拿巴問自己。他的言辭和目光多么中規(guī)中矩，活脫脫是一個政客，根本不像一個戰(zhàn)士。可是必須跟他搞好關(guān)系，因為國民自衛(wèi)軍也要歸他指揮了。他陪著這位父親當年的上司，在山里度過了一段時間。

這一老一少兩個科西嘉人，一個久經(jīng)考驗，另一個正朦朧地追求著什么。每當他們坐在一起或騎馬并行時，拿破侖總是激動地講述用武力讓科西嘉擺脫新法國統(tǒng)治的計劃。這時保利會用一種介于驕傲和恐懼的眼光注視他。他覺得，這位《科西嘉信札》的作者確確實實有一種張揚自我的欲望。他身上附有魔鬼，更嚴重地說，是腦子里附有魔鬼，因為那里只閃耀著劍的光芒。保利搖著頭說：“你身上沒有一點現(xiàn)代氣息，拿破里奧尼，你來自普魯塔克時代！”

年輕的少尉生平第一次有種被了解的感覺，因為普魯塔克筆下的英雄才是他的理想。保利是第一個發(fā)現(xiàn)波拿巴與古羅馬英雄相似的人。

他終于聽到一句能增強自信心的話。當他受保利委托在鄉(xiāng)間起草一篇宣言時，他飄飄然地以“共和二年1月23日于米迪里我的小房間”一語收尾。這是怪異還是自大？不管怎樣，在完成這個專制的落款當天，他不得不趕回駐地，因為他的假期雖一再延長，但還是到期了。難道要他放棄這最后的依靠？為了什么呢？現(xiàn)在他留在島上還有什么意義？第一把交椅已經(jīng)被人占據(jù)了。