7

85法郎 強才是善的 紅色中尉

我正坐在一間破舊的茅屋里給你寫信。之前，我與幾個在此屋逗留的人閑聊了很長時間……現在是傍晚四點，空氣清新，徒步旅行使我感到很愜意。這兒沒有下雪，但已有下雪的跡象……到處都是神態堅毅的農民，他們看上去都準備著為新憲法犧牲生命……只有女人們是保皇分子，這不足為奇，因為自由是個令她們相形見絀的美女。多菲訥的神父們都已宣誓效忠憲法，他們嘲笑那些主教……所謂的高等社會，四分之三的貴族，扮演起了英國憲法的擁護者。科西嘉人特雷蒂確曾用刀子威脅米拉波，這使我們臉上無光。我們俱樂部應該送一套我們的民族服裝給米拉波：方形帽、馬甲、褲子、彈藥袋、三刃匕首、手槍和獵槍，那樣肯定會取得良好的效果。

這封寫給在家鄉做神職人員的舅舅的信，體現出長于觀察和計算等政治家的素質。天氣與國家，徒步旅行與強者的安撫，以及人的動機，均成為他思考的對象。虛榮和貪婪是人們抓住不放的弱點，而從他這幾周在一封公開信中抨擊對手的話，我們可以洞察到他的心靈深處：“作為一個真正了解人心的人，您知道個人激情的價格：對您來說，性格的差異不過是多幾個金幣或少幾個金幣的事！”

金幣！要是有金幣多好！當他作為正式授銜的中尉，帶著十三歲的弟弟路易回到瓦朗斯時，兩人總共只有85個法郎。這點錢既要供兩人吃穿，還要供路易上學。他們只好自己刷洗衣服。

錢啊，錢！對他來說，錢是為了自我發展，不是用來享受的！他鄙視那些貪圖享受的人。里昂的科學院正在舉辦有獎征答活動，獎金高達1200法郎！這筆錢可以武裝半個科西嘉島。“哪些情況和感受最能使人幸福？”看到這個題目，中尉不禁笑了：這個我最拿手了。他先去拜訪了出題的院士，那些盧梭的學生。動筆時，他先贊美了一通大自然、友誼和休閑的快樂，這三者他既不了解也不看重。接著，他突然把話題轉向政治，抨擊國王，主張人人都應自由地享受財產和權利。然后，仿佛他就站在鏡子前，幾年前那個臉色蒼白的形象又游魂般地出現了：“胸懷大志的人臉色蒼白，帶著肌肉痙攣引起的假笑，視犯罪如兒戲，以陰謀為工具……如果他有朝一日大權在握，眾人的歌功頌德很快便會使他厭倦……胸懷大志的大人物們尋找過幸福，得到了榮譽。”

多么杰出的預感，恰似普魯塔克筆下的英雄。接著，他作了更清楚的表述：斯巴達是我們的典范，勇敢和力量是了不起的美德。“斯巴達人的行為是充滿力量的男子漢的行為。由于他們按照自己的天性生活，因而過得很快樂。只有強才是善的，弱意味著惡。”接著，預感再次閃耀：“真正的偉人就像流星，他們燃燒自己以照亮地球。”

科學院的評委們無法接受這樣的言論，他們認為這篇文章“不值得重視”。波拿巴得不到名也得不到利，再度陷入失望。但他繼續埋頭創作那部關于科西嘉的小說，并開始撰寫一篇愛情對話錄。

什么？他那暗淡的青年時代，“愛情”這個詞也會閃光？我們會聽到盧梭式的宏論嗎？這位二十二歲的中尉寫道：“我也一度陷入情網，對愛情有足夠的了解。我不屑于給愛情下定義，因為那樣只會造成混亂。我不認為愛情有存在的必要，甚至覺得它對社會和個人幸福是有害的。如果能從愛情中解放出來，那簡直是上天的恩賜。”

號角聲，來自巴黎的號角聲打斷了這位政治型作家的思考。國王被抓，人民勝利了，革命趨于尖銳。在攻打巴士底獄兩周年紀念日，這位紅色中尉送給愛國的人們一篇祝酒辭。這時科西嘉島上的狂呼亂叫也傳到他的耳邊，那里已陷入無政府主義。因為這幾年，巴黎的動蕩已經波及邊遠地區，科西嘉也面臨著內戰。趕快回去，再作一次拼搏！

8

暴動 逃兵 在巴黎這只大鍋里

現在中尉要成為古羅馬大將科里奧蘭那斯，盡力拉人、拉選票。因為自人民當家作主以來，我們便需要人民的擁護。剛巧伯父在這個時候去世，留下一筆遺產，家里的日子好過了一些。波拿巴動員家族的另一個神職人員——舅舅費什加入自己所在的雅各賓俱樂部。哥哥約瑟夫可以在市議會幫他說話。這個島上還有誰學過如何指揮炮隊？領導國民自衛軍可是實權。但如果他不能當選呢？

這一次，假期到元旦就結束了。當心！他寫信給上司：“緊急情況迫使我延長在科西嘉逗留的時間，無法如期歸隊。但我是無可指責的，因為我要履行更神圣、更有意義的義務。”切勿把他開除！沒有回音？他還是得冒這個險。

選舉國民自衛軍指揮官的時候到了。親戚到處都是，但這還不夠。于是他的母親成天在家設宴招待他的黨內朋友，山里來的人也常到這里過夜，他就這樣替自己拉票。“當時，”一個伙伴寫道，“他時而默默地沉思，時而友好地恭維大家，與每一個人交談，拜訪對他有用的人，爭取每一個人的支持。”當特派員到來時，他把其中一位強行扣留在自己家中。他還派人毆打競爭對手的支持者。這就是科西嘉的選舉日。

激動人心的一天過去了。到了晚上，他終于如愿以償，當選為自衛軍的中校副司令。

現在，他這個意大利人會脫離法國嗎？當心！統帥們的書告訴他：千萬不要自斷退路。“面對這樣艱難的局勢，”他寫信到瓦朗斯，“一個合格的科西嘉人應該報效祖國。這正是親朋好友們留我在島上的原因。但我又不懂得在職責方面討價還價，所以我打算辭職。”但他根本沒有提交辭呈，反而去信要求支付欠發的薪俸，還在信中稱法國為“貴國”。于是法國革除了他的軍官職務。

就這樣，他一下成為孤注一擲的冒險家，比他希望的還要快。他沒有了依靠，除國民自衛軍的革命權利外一無所有，而任何一個打擊都可以使這支隊伍土崩瓦解。現在請你露一手給大家瞧瞧！他得利用阿雅克修市民與自衛軍之間潛在的內戰，煽風點火，然后在混亂中成為救星。國王的正規軍駐守的護城堡壘不是很大的威脅嗎？腓特烈大帝和凱撒[7]不都是先進攻護城堡壘的嗎？必須抓住正規軍的指揮官，趕走這個貴族笨蛋，一舉把科西嘉從法國手中解放出來。而現在法國正忙于戰爭，根本無力反撲。于是，他便可以成為科西嘉的主人，而老保利將成為一個傳說。

戰斗在1792年復活節那天打響。是自衛軍尋釁滋事嗎？市民們充當了同謀嗎？是誰先動的手？這是些永遠具有諷刺性的問題！唯一可以確定的是，波拿巴率領人馬，企圖攻占堡壘。但守軍毫不畏懼，用大炮將他擊退，并向巴黎控告他叛亂。有關他叛國罪的起訴即將開始。他那空洞的辯護說服不了誰。甚至連保利也急忙宣稱忠于法國，將他老朋友的這個兒子撤職。

從一開始，他就對這個放肆的同胞缺乏信任。

“你不愿站在我這邊，保利，”波拿巴想，“那我就要跟你作對！你給我小心，我會趕去巴黎！那兒畢竟是革命的發源地，我會找到機會的！”

夏天，這個一敗涂地、無錢無業的冒險家游蕩在巴黎的街頭。他在法國或多或少是個開小差的中尉，在科西嘉是個被撤職的中校，面臨著最嚴厲的審判。他衣衫襤褸，明天便將挨餓。他唯一的希望是那些激進分子，于是加入了羅伯斯庇爾一派。因為只有舊王朝垮臺，只有發生徹底的變革，他才能獲得拯救。

赤日炎炎，巴黎的物價又貴。終于，他把表送進了當鋪，接著又做了件出生二十三年來一直避免的事——欠債，欠一個酒商15法郎。之后，他向朋友布里昂建議一起做房產經紀人。他羨慕那些統治者嗎？不，他只是鄙視他們。“如果仔細觀察這一切，就不得不承認，竭力博取各國人民的好感是不值得的。這里的人也許更卑下，更熱衷于誹謗……激情只是激情，法蘭西民族已經衰老。每個人都在一味追求自己的私利，千方百計往上爬……野心毀壞了一切。我們唯一能做的便是為自己和家人平靜地生活，拿四五千法郎的養老金，前提是寧靜的想象不再折磨人。”

然而，那些遭受想象折磨的人可沒法平靜地生活！在這個動亂的時代，在巴黎這只大鍋里，有什么不尋常的事不會發生呢！因為他是個外國人，一個純正的意大利人，他可以極度冷漠地觀察并利用這些法國人的命運。雅各賓黨已經占據優勢。

當激進分子沖向杜伊勒里宮時，波拿巴就站在旁觀的人群中。這個窮困潦倒的人說了些什么呢？“謝天謝地，我又自由了。”但作為軍官的他又怎么說呢？“看到士兵受平民脅迫，我感到震驚……如果國王騎著戰馬現身，那么勝利就屬于他，這就是早上的情景。”幾天前，當國王被迫戴上象征自由的紅帽出現在公眾面前時，他說：“真是頭蠢驢！他應該用霰彈擊倒幾百個歹徒，那么剩下的便會四散奔逃。”

不管怎樣，他感到自己獲得了解放，敵人已經垮臺。第二天，他寫信給舅舅：“別為你的外甥們擔心，他們會照顧好自己。”新政府真是值得夸獎，他們不僅接納了這個開小差者，還馬上將他提拔為上尉。現在他會服從命令，趕往東部戰場尋找他的隊伍嗎？普魯士國王在摩澤爾河畔，這關他什么事！法國的戰爭又關他什么事！我永遠是科西嘉人！再見，我要回科西嘉去！

9

陰謀家的島嶼 在科西嘉的最后一搏 放逐

這可能嗎？永遠清新的海風，甚至山中純凈的空氣，都未能驅散隨處可見的思想爭斗熏陶而成的黨派思想？誹謗、腐敗和無政府主義，這就是科西嘉島上各種思想的表現形式。由于波拿巴家族成了保利的敵人，科西嘉派駐巴黎的國民公會代表、保利的死對頭薩利切蒂便與他們交好。阿雅克修的雅各賓俱樂部分裂了，大多數成員似乎屬于激進派，保利這個島上唯一清廉的人，因為采取溫和立場而被他們罵作“叛徒”。

掌權的是誰呢？誰都是，又誰都不是。人與人之間相互猜忌，處處設防，因為在巴黎，人們發明了斷頭臺，砍下了國王的腦袋，誰也不知道明天執政的會是誰。所有的人都帶著武器，而不僅僅是山里人。沿海的政令到了內地，就變成一紙空文。每個人都是自己的國王，自己的復仇者。對這個已沒有什么可以失去的冒險家來說，難道還有比這更好的地方嗎？他第三次嘗試成為科西嘉的主人。

波拿巴家族成了反對派的聚集地，哥哥約瑟夫、弟弟呂西安以及在教會的舅舅費什都有各自的追隨者。但直到拿破侖回來，這些力量才匯集在一起，因為他帶著國民公會代表薩利切蒂的信任。薩利切蒂需要一名出色的炮兵軍官在科西嘉替他撐腰，以便在下一次政變中保全自己。俱樂部也試圖拉攏他。如果指控保利叛國，情況會怎樣呢？他享受了英國二十年的款待，難道就沒有把我們出賣給英國的企圖？假如呂西安去馬賽，把這些懷疑悄悄告訴特派員們，薩利切蒂馬上便可向國民公會報告。科西嘉這個小島是一所培養陰謀家的大學。由于這里的公共生活被幾個家族把持，因此家庭生活完全消融在公共生活中。

不久，國民公會派代表到科西嘉，未征求保利的意見便任免了一批軍官，在法國重獲任用的波拿巴上尉也很快成為科西嘉部隊的指揮官。由于他既老練又受士兵們歡迎，之前他已再次奪取了軍隊的領導權，此次的任命不過是批準一個既定事實而已。他的機會在增加。

這時，巴黎下了一道可怕的命令：逮捕保利。但是，由于對手們做得過分，島民們的心又偏向這位老英雄，他們聯合起來擁護保利，于是保利拒絕服從命令。

年輕的波拿巴深感意外。他一直留意著大眾的心聲，但不是像戀人那樣，而是像一名醫生和研究者。現在他試圖贏得時間，轉走中間路線。他公開替保利叫屈，同時也擁護英明的國民公會，雖然后者對他也有猜忌，準備將他一并逮捕。保利一眼看穿了他的兩面派手法，對他頗為不滿。他的追隨者在一份呼吁書中說：“波拿巴兄弟支持誹謗，與委員會沆瀣一氣，跟這樣的人來往有損科西嘉人民的尊嚴。他們應該為自己的行為感到后悔，并受萬眾唾罵！”

對手們殺氣騰騰地沖進波拿巴家，大肆搶劫。若不是躲到委員會那里，波拿巴兄弟早被打死了。

或許這正是拿破侖所希望的？現在他可以向來自巴黎的實權人物表明，他是一個多么堅定的革命者。果然，他重獲信任。一年前，他曾率領科西嘉志愿軍對抗政府的炮兵；而現在，他被政府任命為炮兵指揮官，負責剿滅科西嘉志愿軍。大炮！雖然最佳的據點被別人占據著，但他終于獲得了一點權力，享有全權甚至奉命保障沿海的安全。來吧，保利，讓我們一決高低！

然而，憑借民眾的支持，老保利在戰場上也享有優勢，占據著護城堡壘。年輕的波拿巴以法國人的身份向堡壘發起了第二次進攻，但同上次一樣歸于失敗。他又從周圍的島嶼出發作了最后一擊，結果仍是徒勞！

現在，科西嘉島已沒有他和家人的容身之地了。一個人民委員會宣布放逐他們，并宣布他們不再受法律保護。以自己家族深感自豪的母親，她的兩個兒子、兩個女兒和哥哥——所有的人都因為上尉的暴動失敗而無家可歸，不得不在幾個小時內逃離科西嘉。二十四年前，她曾在森林里躲避法國人；而如今，她在法國人的保護下穿過這片寂靜的森林，向海岸逃去。除了身上的衣服，她一無所有，財產全都落入敵人手中。