1931年6月13日，我出生于美國華盛頓，父母是在第一次世界大戰后不久由俄羅斯（靠近波蘭邊界一個叫西爾茲的小村落）遷來的移民。我的父母在華盛頓市區第一街和西頓街相交的路口開了一家雜貨店，我家就在雜貨店樓上的公寓。在我小時候，華盛頓還是種族分布涇渭分明的都市，我們家就在貧窮的黑人小區之中，在街上游蕩可能會有危險，因此我只能以閱讀自娛，每周兩次冒險騎腳踏車到中央圖書館借書還書。

沒有人在這方面給我任何建議或指引：父母親不識字，從不讀書，而且為謀溫飽已經耗盡全部精力。我讀的書包羅萬象，端視圖書館書架排列而定：放在中間的大傳記書架最先吸引我的注意，我花了整整一年把它們全部讀完。但我在小說里找到另一個更令我滿足的天地，它是靈感和智慧的來源。難怪我自幼就養成一種觀念：寫小說是最棒的事了，迄今我依然抱持這樣的想法。

在當時少數族裔社群的心里，年輕人的出路有限，我的同伴不是去上醫學院，就是走上和父親一樣從商的路。醫學院所學似乎與托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基比較近，而我一開始接受醫學訓練，就打定主意要鉆研精神科。精神病學錯綜復雜，因此我面對每一位病人，都對他們的故事充滿好奇。我相信每一個病人都有獨特的故事，必須以不同的方式治療。然而這么多年來，這樣的態度卻使得我日益遠離所謂的精神病學專業，精神病學在經濟因素的驅使下，走向完全相反的方向，也就是以病狀為主，拔除所有個人因素的診斷方式，一視同仁以標準化的方式做短暫的治療。

我最初的作品是發表在專業期刊上的科學論述。而我的第一本書《團體心理治療：理論與實踐》已經發行70萬本，被用于精神治療的教科書，譯成12種語言，如今出了第4版。此書和后來我的每一本書，都是和“基礎文庫”（Basic Books）這家出版公司合作的，我們維持了長久而良好的關系。學界稱贊我的團體治療書籍，因為它是基于第一手經驗數據而來的，但我猜此書之所以成功，很可能也在于它說的許多故事——文中穿插許多簡短故事。20年來，學生都常說本書讀起來簡直像小說。

接下來還有其他的書——《存在心理治療》（開風氣之先的教科書）、《住院病人之團體治療》，《面對群體》這份研究專文則已經絕版。接著我為了教導存在治療，轉向文學體寫作，在過去這幾年里寫出了《愛情劊子手》這本治療故事，還有兩本教學小說《當尼采哭泣》和《診療椅上的謊言》，最新的一本就是本書（具實和虛構摻雜的治療故事）。

雖然我的書廣受一般讀者歡迎，也經常被當作文學作品受到批評或贊美，但我寫這些書的用意，是要把它們當成教學的作品——有教學意味的故事，也是一種新文體——教學小說。每一本書都被譯成15～20種語言，發行甚廣。例如，《當尼采哭泣》高居以色列暢銷書榜達4年之久。“基礎文庫”在1997年年底還出版了我的選集，其中除了選自各書的精華之外，還收錄了新寫的散文。目前我正在寫作關于叔本華的小說。

我的妻子瑪莉琳是約翰·霍普金斯大學比較文學（法文和德文）博士，在學術界和寫作方面都有杰出表現（最新的作品是《乳房的歷史》）。我的4個子女全都住在舊金山灣區，各有不同的專業：醫學、攝影、寫作、劇場導演、臨床心理學。現有5個孫子女。