老天爺！長日漫漫！我該怎么打發剩余的時間？我力持鎮定，但心頭卻一陣驚慌。這次的團體治療原本是要給住院醫師做典范的，現在看看我得面對的難題：桃樂西根本不想說話，梅格諾莉亞一心只想聆聽，離世獨居的馬丁覺得自己根本沒有什么可以貢獻給任何人。（我做了標記：或許有一點機會。）卡羅要堅持自己主張的計劃，可以確定根本是空談，她只是勉強配合我罷了，何況要鼓勵病人堅持自己的主張，非得要有積極互動的團體，讓他們可以練習直接表達自己的意見。但今天不會有多少人和卡羅積極互動。羅莎或許有一點點機會——她自認為遭到誤解，不及他人，或許可以由此著手，我把這點也記下來。

我由卡羅恐懼自我堅持開始，要她不論如何對我所主持的團體醫療會議做一點批評，但她卻回避我，向我保證我很有技巧，很會將心比心。

我轉向羅莎，沒有其他人可以著手。我要求她多談談為什么其他人都比她重要，她描述自己怎么把一切都搞砸：“我的教育、我的人際關系，我生命中的每一個機會。”我試圖把她的話帶回此時此地（這樣能夠加強治療的力量）。

“看看這個房間里，”我說道，“說說看為什么其他人比你重要？”

“我先說卡羅吧，”她振作起來，“她很美，我一直盯著她看，她美得像畫一樣。我也嫉妒她的身材，非常平坦，比例勻稱，哪像我——看看我，又胖又腫，看看這個。”羅莎用大拇指和食指捏起小腹之間八分之一寸的肉。

這根本是厭食癥的偏執。羅莎和其他厭食癥患者一樣，把自己用一層又一層的衣服包起來，叫人忘記她的瘦弱，其實她體重不到40公斤。她竟然羨慕卡羅實在荒謬，因為卡羅更瘦。一個月前，卡羅突然昏倒，院方呼叫我前往處理，我趕到病房時，護士正好把她扛上病床，她的衣服掀開，露出臀部，大腿只剩骨頭，從皮膚里突出，使我想起集中營逃生的幸存者。但沒有必要和羅莎爭這一點，厭食病患者對身體形象的扭曲實在太根深蒂固了，我曾和他們爭論太多次，也深知這是我爭不贏的觀點。

羅莎繼續做比較。她認為馬丁和桃樂西的問題比較嚴重：“有時候，我真希望我有像癱瘓這樣比較明顯的疾病，這樣我就有話可說了。”這話使桃樂西終于抬起頭來，首次（也是唯一的一次）發言：“你想要雙腿癱瘓嗎？”她沙啞地低語，“我的給你。”

令人驚訝的是，馬丁突然幫羅莎說話：“不是，桃樂西——名字對嗎？是桃樂西嗎？羅莎并不是那個意思，我知道她并不是想要你或我的腿。看看我的腿，看看它們，就看一次。有哪個神志清醒的人會想要它們？”馬丁用他僅剩的能活動的手掀起蓋單，指著他的腿。他的腿嚴重畸形，最末端是兩三個瘤節，腳趾全都爛光了。桃樂西和其他人都不敢多看，連受過醫學訓練的我也不禁感到惡心。

“羅莎只是比喻而已。”馬丁繼續說道，“她的意思只是她想要更明顯的疾病，是你們能看得到的病。她并不是輕視我們的病。是不是羅莎？我說的對嗎？”

馬丁叫我大吃一驚。他的外表讓我忽視了他敏銳的智慧。但他還沒說完。

“你介不介意我問你一個問題，羅莎？我不是好管閑事，如果你不想答就不要回答。”

“說吧！”羅莎說，“但我可能不會回答。”

“你到底是什么毛病？我的意思是，你生了什么病？你的確骨瘦如柴，但卻沒有病容。你為什么要打點滴？”他邊說邊指著點滴瓶。

“我不吃東西，所以他們就給我掛上這個。”

“不吃？他們不讓你吃？”

“不是，他們要我吃，但我不想。”羅莎用手指撥頭發，仿佛想梳理自己似的。

“你不餓嗎？”馬丁追問道。

“不餓。”

這段對話實在精彩。因為人人都對飲食失調的病人噤若寒蟬（他們太愛自我防衛，太脆弱，太否定自己），我從沒見過有人對厭食癥患者如此直言不諱。

“我總是很餓，”馬丁說，“你真該看看我今天的早餐：大概吃了12個松餅、蛋，還有兩杯橘子汁。”他停下來沉思：“不吃東西？難道你沒有食欲嗎？”

“沒有，自我有記憶以來就沒有。我不愛吃。”

“不愛吃？”

看得出來馬丁努力想明白這種想法。他是真的困惑，仿佛見到了不愛呼吸的人那樣：“我總是吃很多，我一直很愛吃。家人帶我出去玩時，總會準備花生和洋芋片，其實那正是我的綽號。”

“你的綽號是什么？”羅莎邊說邊把椅子微微朝馬丁轉過去。

“洋芋片先生。我爸媽都這樣叫我，他們總愛到碼頭去看大船進港，也會招呼我：‘來呀，洋芋片先生，我們去兜兜風。’我會趕快跑到車上。我們的車是那個區唯一的一輛，當然那時我的腿很好，就像你一樣，羅莎。”馬丁由輪椅傾身朝下望：“你應該有雙好腿，雖然有點瘦，沒有肉。我以前很愛跑——”

馬丁的聲音低了下來。他一臉惘然，又把蓋毯蓋好：“不愛吃東西，”他仿佛自言自語地說，“我一直熱愛食物，我覺得你錯過了許多樂趣。”

此時一直如計劃專心聆聽的梅格諾莉亞突然說話了：“羅莎，我突然想起我兒子丹尼爾小時候，他有時也不肯吃東西，你知道我怎么辦嗎？換換地點！我們上車開到佐治亞州，我們就住在州界附近。他在佐治亞州就會吃了，老天爺，他吃得可多呢！我們總是取笑他在佐治亞州的食欲。”梅格諾莉亞朝羅莎彎身，把聲音放低，就像大聲地呢喃：“或許你該離開加州，才會吃東西。”

我想要由這些討論中找出治療的意義，因此打斷了他們的活動（行話所謂的“進度檢查”），請成員思索一下他們的互動。

“羅莎，你對現在我們團體的情況，對馬丁和梅格諾莉亞的問題有什么感覺？”

“問題沒什么，我不在意。而且我喜歡馬丁——”

“你能不能直接告訴他？”我問道。

羅莎轉向馬丁：“我喜歡你，不知道為什么。”她轉身面對我：“他在這里已經一周了，但今天在這個團體里，我是第一次和他說話。我們似乎有很多共同點，但我明知并非如此。”

“你是否覺得他了解你？”

“了解？我不知道。呃，是的，以一種很有意思的方式，或許正是這一點。”

“我正覺得如此。我看到馬丁盡他所能想要了解你，而且他只想了解你，我并沒有聽到他改變你或是教你該怎么做，甚至告訴你你該吃東西。”

“他沒這樣做是對的。因為這樣做沒什么好處。”羅莎面向卡羅，兩人交換了共謀般的微笑，我不喜歡她們這樣的共謀，只想拼命搖晃她們，聽她們全身的骨頭嘎嘎作響，我想大吼：“不準再喝健怡可樂！不要再騎健身腳踏車！這不是開玩笑！你們倆再少幾公斤就會死了，你們的一生只留下墓碑上的幾個字：‘我因瘦而死。’”

當然這一切我只能放在心里，這樣做非但沒有任何效果，而且會破壞我和他們原本就脆弱的關系。于是我向羅莎說：“你有沒有發現就在你和馬丁的討論中，已經完成了你今天部分的計劃？你說希望自己能夠為人所了解，而馬丁似乎做到了這點。”

接著我朝馬丁說：“你覺得呢？”

馬丁只是看著我。我想這可能是他這幾年來最活潑的一次談話了。

“記住，”我提醒他，“你在我們會議一開始時，說你對任何人都沒有用了。但我聽到羅莎說你對她很有用，你也聽到了嗎？”

馬丁點頭，他的雙眼泛著淚光，感動得說不出話來。不過這已經夠了。我在馬丁和羅莎身上都有了好的結果，至少不會空手而回（我承認，當時我對住院醫師的考慮不亞于對病人的關懷）。

我再朝向羅莎說：“梅格諾莉亞對你說的話讓你有什么感覺？我不知道你能不能離開加州去吃東西，但我的確看到梅格諾莉亞努力想幫助你。”

“努力？我可不覺得她在努力。她天生就會施予，就像呼吸一樣自然。她真是天使，我希望我能帶她回家，或是跟她去她家。”

“親愛的，”梅格諾莉亞對羅莎露出大大的微笑，“你不會想來我家的，點蚊香也沒用，它們會一再地回來。”顯然梅格諾莉亞在說她的昆蟲幻想。

“你們真該聘用梅格諾莉亞，”羅莎朝我說，“她才是真正對我有幫助的人，而且不只是對我，對任何人都如此，甚至連護士碰到問題都來找梅格諾莉亞。”

“孩子，你太夸大其詞了。我沒幫你什么忙，你太瘦了，因此太容易感動，而且你心腸又好，人人都想幫助你。幫忙叫人很舒服，那是我最好的藥。”

“那是我最好的藥，醫生。”梅格諾莉亞看著我又重復一次，“你只要讓我幫助其他人。”

有一會兒我一個字也說不出來，我對梅格諾莉亞感到深深的迷惑：那雙智慧的眼睛，那親切的微笑，那雙臂膀，正像我母親的臂膀，層層的贅肉一直垂到肘部。被這樣柔軟的褐色手臂懷抱著，是什么樣的滋味。我想到自己生活中的種種壓力——寫作、教學、咨詢、病人、妻子、四個子女、財務收支、投資，再加上如今母親去世。我需要安慰，我不禁想道：梅格諾莉亞的安慰，這就是我所需要的，她那寬大臂膀的慰藉。茱蒂·柯林斯的老歌在我心頭蕩漾：“太多哀傷時光……太多悲慘時光……但若你能夠收拾感傷，把它們全都交給我……你就可以擺脫它們……我知道怎么運用它們……把它們全都交給我。”

我早已忘記這首歌了。多年前，我第一次聽到茱蒂·柯林斯優美地唱出：“收拾感傷，把它們全都交給我”時，心頭不禁升起一股欲望，我真想立刻就爬進收音機里，找到唱歌的小姐，向她傾訴我所有的哀傷。

羅莎的聲音讓我重新回到現實：“亞隆醫師，你剛才問我為什么這里的其他人都比我好。現在你明白我的意思了吧。你可以看出梅格諾莉亞多么特別，馬丁也是，他們倆都關懷別人。大家——我的親人，我的姐妹總說我自私，沒錯，我從沒有為任何人做任何事，我沒有什么東西可以貢獻，我只想讓大家別管我。”

梅格諾莉亞傾身向我：“那孩子很有藝術天分。”她說。

“藝術天分”，多么奇怪的詞，我等著聽她解釋。

“你該看看她幫我繡的毯子。中間兩朵玫瑰，四周則縫上小小的紫羅蘭，至少有20朵，全都沿著周圍。旁邊還有漂亮的紅色圖案。親愛的，”她朝羅莎說，“明天你把毯子帶來給大家看看好嗎？還有你正在畫的那幅圖？”

羅莎臉紅了，但還是點頭同意。

時間一分一秒地過去，我突然想到我還沒有討論這個團體能為梅格諾莉亞做什么，只因為我太沉醉在梅格諾莉亞的慷慨和那首老歌“你就可以擺脫它們……我知道怎么運用它們”的回憶里。

“梅格諾莉亞，你也該從這個團體中得到些回饋。在聚會開始的時候，你說你只想好好聆聽，你的確是個好聽眾，令人印象深刻，你的觀察也很敏銳：從你記得羅莎毯子的所有細節就知道。因此，我覺得你并不需要我們幫你學習聆聽，我們還可以幫你做些什么別的？”

“我不知道大家可以幫我什么。”

“我聽到大家對你贊不絕口，你有什么感覺？”

“感覺當然很好。”

“但是我相信你以前也聽過類似的贊美，大家都因為你的慷慨慈悲而愛你。其實就在今天我們聚會前，護士才談到你，說你撫養1個兒子和15個養子女，從沒有停止關懷。”

“現在可不行了，我什么也關懷不了，我的腿也動不了。那些蟲子——”梅格諾莉亞突然顫抖起來，但依舊保持笑容，“我再也不想回家了。”

“我的意思是，大家告訴你原本就已經知道的事，可能多此一舉，如果我們要幫助你，就得要給你一些別的東西。或許我們得告訴你關于你的其他面，讓你見到自己的盲點，可能是你原本并不知道的事物。”

“我剛剛說了，幫助別人就能讓我得到幫助。”

“我知道，那正是我之所以喜歡你的原因，但你知道，人人都可以因為幫助別人而得到快樂，就像馬丁——你看他協助羅莎被人了解，對他有什么樣的意義。”

“馬丁的確是個好人。他身體不方便，但卻很有智慧。”

“你的確幫助了其他人，且做得很好，而且我贊成羅莎的說法，院方真的該聘用你。但是，”我停頓一下，好讓我的句子更有力量：“讓別人能幫助你也很好，你光是幫助別人，卻不讓別人因為幫助你而得到幫助。羅莎說她想要跟你回家，讓我覺得如果一直有你安慰該有多么好，我也會希望有這樣的機會。但如果再多想一下，我就明白我永遠沒有回報你，幫助你，因為你從未抱怨，從未要求什么。”我再度停頓下來，“我永遠也沒有辦法得到幫助你的快樂。”

“我從沒有這樣想過。”梅格諾莉亞深深頷首，她的笑容已經消失了。

“我說的是真話，不是嗎？或許我們該做的就是讓你學會訴苦，或許你需要被人聆聽的經驗。”

“我媽說我總把自己放在最后。”

“媽媽未必永遠是對的，其實我不常同意媽媽的話，不過這一次你媽說對了。何不練習訴苦？告訴我們，什么樣的事情讓你難過？你想要怎么改變自己？”

“我的身體不好……那些東西在我身上爬來爬去，我的腿也不好，動不了。”

“這是個開始，梅格諾莉亞，我知道這些的確是你的問題，也希望我們大家能夠幫助你，但我們幫不了你這個忙，說說我們可以幫你的事情。”

“我討厭我的房子。亂七八糟的，它們趕不走，我不想回去。”

“我知道你不喜歡自己的房子，還有腿和皮膚。但這些東西不是你，只是你周遭的事物，而非真正的、核心的你。看看你的中心，你想要改變什么？”

“我對自己的生活不怎么滿意，我有遺憾。你的意思是這樣嗎？”

“沒錯。”我拼命點頭。