有幾個月，我完全沒想到葆拉，直到金絲莉醫師提到她們倆有過一次不快的接觸。葆拉回到目前由金絲莉醫師領導的這個團體（當時我們已經分成幾個團體），據金絲莉醫師描述，她一副“癌癥夫人”的模樣，從頭到尾都是她一個人在說話。我立刻打電話給葆拉，再度邀她共進午餐。

葆拉欣然接受這次的邀請，倒使我吃了一驚，但一等我們在斯坦福教職員俱樂部會面，她的意圖就非常明顯，一直在談金絲莉醫師。據葆拉說，和金絲莉醫師同組的治療師請她對她們的團體演說，但一等她開始說話，金絲莉醫師就嫌她占用太多時間。“你得責備她，”葆拉急切地說，“老師該對學生不夠專業的行為負責。”但金絲莉醫師是我的同事而非學生，而且我已經和她有數年的交情，她的先生是我的好友，她和我也共同領導許多治療團體。我知道她是很杰出的治療師，因此葆拉對她的指控應該是扭曲不實的。

慢慢地，我終于明白葆拉是嫉妒：嫉妒我對金絲莉醫師的關懷注意，嫉妒我和她及其他研究成員的合作關系。難怪葆拉拒絕研討會，難怪她不愿與其他研究人員合作。她不愿有任何的改變，一心只想回到當初她和我單獨領導我們那小小團體的時刻。

我該怎么辦？她堅持我得在她和金絲莉醫師中做個選擇，讓我進退兩難。“我關心你也關心金絲莉醫師，葆拉，該怎么才能讓我保持和金絲莉醫師的同事之誼和友誼，而不讓你再度覺得遭我遺棄？”雖然我以各種方法和她溝通，但我們之間的距離卻越來越遠。我找不到合適的言語，我們之間似乎沒有共同的話題。我再也沒有權利問她私人的問題，她對我的生活再也不感興趣。

整個午餐，她都一直在談醫師的誤診：“他們不理睬我的問題，他們開的藥對我弊多于利。”她還警告我有個心理學者和曾參加我們團體的病人談過：“他想剽竊我們研究的結果，用在他的書里，你最好注意保護你自己。”

葆拉顯然深感困擾，我對她的妄想感到驚訝和悲哀，或許這樣的反應不自覺地流露出來，因此當我準備離開時，她要我再坐幾分鐘。“我要講個故事，歐文，坐下，聽我說山狗和蝗蟲的故事。”她知道我愛聽故事，尤其是她說的故事。我滿懷期待地聆聽：

從前有一只山狗，生活的壓力叫它吃不消，它的周遭到處是嗷嗷待哺的小山狗，然而獵人太多，陷阱也太多。有一天它離家出走，只想靜一靜。這時它聽到美好的歌聲——幸福平和的旋律，于是它循著歌聲到達林間一處空地，看到一只大蝗蟲正在一截空樹干中曬著太陽唱歌。

山狗對蝗蟲說：“教我唱你的歌。”蝗蟲沒有反應。山狗再度提出要求，蝗蟲依然不作聲，最后山狗威脅要把蝗蟲一口吞下，蝗蟲才屈服，反復地唱這首甜美的歌，直到山狗記住。山狗邊哼著這首新歌，邊準備回家，但一群野雁飛過，讓它分心，等它回過神來，張開大嘴準備唱歌，才發現已經把旋律忘個精光。

因此，山狗再度回到林間的空地，但這時蝗蟲已經蛻了殼，飛上高枝，只剩空皮留在樹干上。山狗這次可不浪費時間，它要確定這首歌永遠留在它心里，因此一口吞下蝗蟲的皮，不知道蝗蟲已經蛻皮。它動身回家，卻發現自己依然不會唱新歌，這時它才明白吃掉蝗蟲也無濟于事，它得讓蝗蟲出來教它，于是它拿了把刀，切開肚子，好把蝗蟲放出來，沒想到切得太深，流血而死。

“因此，歐文，”葆拉帶著可愛快樂的微笑，拉住我的手，朝我耳內呢喃：“你得找到你自己的歌。”

我非常感動：她的微笑，她的神秘，她的智慧——這正是我所愛的葆拉。我喜歡這則寓言，這就是葆拉原本的模樣，仿佛回到昔日時光。我愛這個故事表面的意義：我也該找到自己的歌，而不理會這故事關于她和我之間關系更黑暗的含義。迄今我還不愿太深入地探討它。

于是我們各唱各的調。我的事業生涯慢慢進展：我主持了研究，寫了許多書，獲得我所企盼的學術獎和升遷。10年過去了，葆拉協助我設立的乳癌計劃已經完成，研究結果也已經發表。我們為50名乳癌轉移婦女做團體治療，再和36名控制組病人互相比較，發現團體治療大幅提升病人余生的質量。（多年后，我的同事斯皮格爾醫師在《柳葉刀》（Lancet）醫學期刊上發表專文指出，我們的團體延長了成員的壽命。）不過這個團體如今已經成了歷史，“橋梁”團體創始的36名成員和乳癌轉移研究計劃的86名成員全都去世了。

只有一位例外。一天在醫院走廊上，一名紅發紅臉的年輕女子和我打招呼，說：“葆拉·韋斯特問候你。”

葆拉！可能嗎？葆拉還活著。我竟連這也不知道，叫我不禁顫抖起來。

“葆拉？她好嗎？”我結結巴巴地說，“你怎么認識她？”

“兩年前我患了狼瘡，葆拉來看我，介紹我參加她的狼瘡自助團體。她一直照顧我，整個狼瘡自助團體都很照顧我。”

“葆拉得了狼瘡？我怎么沒聽說。”真虛偽，我不由得想。我怎么可能聽說？我根本沒給她打過電話。

“她說她的病是因為癌癥藥物造成的。”

“她的病情嚴重嗎？”

“葆拉的事很難說。當然不會重到不能成立支援團體，她還請所有的新病人共進午餐，在我們病得沒法出門時來看我們，請一些醫學專家演講，讓我們了解關于狼瘡的新研究發展，甚至還針對治療她癌癥的醫師成立醫德委員會，展開調查。”

組織、教育、關懷、煽動、創辦狼瘡自助會、斥責醫師，這的確是葆拉的作風沒錯。

我謝過這名年輕女性，當天就撥了葆拉的電話。雖然已經10年了，但葆拉的電話號碼我依舊謹記在心。就在等她來接電話的時候，我突然想到最近才公布的研究報告，個性和長壽之間有所關聯：積極、警覺而妄想的好斗病人，通常比較長壽。我心想，活蹦亂跳的葆拉總比死氣沉沉的她來得好！

她似乎很高興我打電話過去，并邀我上她家共進午餐。她說狼瘡使她很怕日曬，不敢在大白天外出。我欣然接受她的邀請。午餐當日我在她家的前院看到了她，全身從頭到腳密密包著亞麻披肩，還戴上特大的寬邊海灘帽，她正在為一片芳香的薰衣草除草。“這種病雖然可能會害死我，但我可不會因此就不上花園。”她邊說邊緊握著我的手臂，領我進屋。她引我到深紫色的天鵝絨沙發，在我身邊坐下，立刻用嚴肅的語氣向我說：“好久沒見了，歐文。但我經常想到你，經常為你祈禱。”

“謝謝你想到我，不過談到祈禱，你知道我不相信這些。”

“沒錯沒錯，我知道在這方面你還沒開竅。這倒提醒我，”她微笑著說，“我對你的任務還沒有完成呢。你記不記得上次我們談到上帝？已經是多年前了，但我記得你告訴我說，我所謂的神圣和夜里的肚子痛感覺沒什么兩樣！”

“這樣的說法聽來實在不敢恭維，但我并無意不敬，只是說這種感覺不過就是一種感覺而已。主觀的狀態永遠不可能取代客觀的事實。期望、恐懼、敬畏感，并不表示——”

“對，對，”葆拉微笑著打斷我，“我知道你死硬派的物質主義立場，我已經聽過很多次，也對你說話時的熱忱、信心印象深刻。我記得上次談話時，你告訴我你從沒有任何好朋友是虔誠的信徒。”

我點點頭。

“其實那時我該告訴你：你忘了有個朋友是信徒——我！我多么希望能引你進入神圣的殿堂！真巧你打電話給我，因為這兩周我一直在想你。我剛由喜耶拉山區教會靈修兩周回來，真希望你和我一起去。讓我告訴你這兩周的情況。”

“有一天早上，我們要冥想已逝的故人，我們摯愛而從沒有忘懷的人。我想到我哥哥，我非常愛他，但他17歲就去世，當時我還小。我們要寫一封道別信給這人，告訴他從沒說過的話。接著我們到林間尋找象征這個人的物體，并把這個物體和信埋在一起。我選了一小塊石頭，把它埋在杜松樹蔭下。我哥哥就像這塊石頭——堅實、穩定。要是他還活在世上，一定會支持我，絕不會不管我。”

葆拉邊說邊凝視我的眼睛，我正打算提出抗議，但她把手指頭放在我唇上繼續說。