在認(rèn)識葆拉以前，醫(yī)學(xué)的訓(xùn)練使我絕不能容忍治療師竟以讓所有成員牽手凝視蠟燭的方式結(jié)束聚會，然而人人都贊同葆拉的建議，連我也覺得這樣做很恰當(dāng)，此后我們每一次都以這種方式結(jié)束聚會。我很珍惜這樣的時刻，有時我恰巧坐在葆拉身邊，在松手前會輕輕捏她的手。她尊嚴(yán)地帶領(lǐng)我們沉思，她的教誨：“拋開憤怒，拋開痛苦，拋開自憐。探索你的中心，探索你平靜的深處，敞開心胸給愛，給寬恕，給上帝?！?
有時我不禁疑惑，除了幫助他人之外，葆拉還有什么需要？雖然我一再地問她我們這個團(tuán)體能幫她什么忙，但她從沒有給我答案。有時候我也對她忙碌的步調(diào)感到驚訝，她每天都會拜訪數(shù)位病人。是什么驅(qū)使她這樣做？為什么她談到自己的問題時，總是以問題都已經(jīng)過去了的語氣說話？她只給我們答案，卻從沒讓我們知道她尚未解決的問題。葆拉的生命已經(jīng)超過了最樂觀的預(yù)期，她依然精力充沛，愛人也被愛，是被迫和癌細(xì)胞共存者的救星，我們還能要求什么呢？
這是我和葆拉共處的黃金時期，或許當(dāng)初維持這樣就好了，但有一天我突然注意到我們的團(tuán)體規(guī)模變得多么龐大，這樣的規(guī)模需要資金，因此我開始考慮申請研究基金。我從未向這個團(tuán)體的病人收費，甚至也不曾接洽過保險公司，詢問他們是否會為這樣的支援團(tuán)體支付費用，但我花了不少的時間和精力，對斯坦福大學(xué)也必須有所交代，同時我覺得自己作為癌癥病患團(tuán)體學(xué)生的時期已經(jīng)結(jié)束，該為它做點事，做研究，評估效益，發(fā)表我們的結(jié)果，把消息傳播出去，鼓勵各地也成立類似的團(tuán)體。簡而言之，該是推廣這樣的團(tuán)體同時獲得一些收獲的時候了。
機會來了，美國癌癥學(xué)會提供乳癌患者社會行為的研究基金，我提出申請獲準(zhǔn)，讓我能評估自己的治療方法對乳癌末期病患是否真有幫助。我很有自信，認(rèn)為我的治療提升了這些病患的生活質(zhì)量，如今只要在成員加入前和加入后定期請她們填寫評估問卷，大功即可告成。
請注意我現(xiàn)在常用的代名詞變成第一人稱的“我”：“我考慮……我申請……我的治療方法……”如今回顧起來，這樣的詞匯或許已經(jīng)預(yù)示了葆拉和我關(guān)系的惡化，但那時我卻渾然不覺，只知葆拉點燃我生命的光，而我是她的磐石，是她所尋覓的避風(fēng)港。
如今我可以確定一件事：在研究基金發(fā)下來之后，一切開始不對勁了，先是一些小摩擦，接著我們之間的裂縫越來越大。或許第一個明顯的例子，是葆拉有一天告訴我她覺得受到研究計劃的剝削，當(dāng)時我覺得莫名其妙，因為我盡力讓她在這個計劃中扮演她所想要扮演的角色：新成員的人選全由她面談決定，全都是乳癌轉(zhuǎn)移的病患，她也協(xié)助我們設(shè)計問卷，此外，她也獲得了很理想的報酬——遠(yuǎn)高于一般研究助理所得，也超過她所要求的酬勞。
幾周后，她告訴我她覺得自己工作過度，希望有更多自己的時間，我很同情，也試著提供建議，讓她放慢忙碌的腳步。
在我向癌癥學(xué)會交出第一階段的研究報告后不久，就聽到流言說葆拉對自己在報告中所占的分量太少感到不滿，雖然我把她列為研究助理的第一人。當(dāng)時我沒有理會這樣的謠言，因為這太不像葆拉了，如今想來大錯特錯。
不久，我請金絲莉醫(yī)師擔(dān)任這個團(tuán)體的共同治療者，她是一名年輕的心理學(xué)者，雖然沒有和癌癥病患共處的經(jīng)驗，卻非常聰明和善，而且工作認(rèn)真。葆拉不久就找我談，她責(zé)備我：“那個女人是我所見過最冷漠無情的人，她絕不可能幫助病人。”
我很震驚，一方面是因為她對這位醫(yī)師的看法，另一方面也因為她尖酸刻薄的語氣。為什么這么刻薄呢？我不禁想道，為什么葆拉這么不友善、不慈悲呢？
由于研究基金規(guī)定在核發(fā)之后6個月內(nèi)，我得舉辦兩天的討論會，和6名癌癥治療、研究計劃和統(tǒng)計分析的專家共同討論，因此我邀請葆拉和其他四名成員擔(dān)任病人顧問參加討論。這樣的討論會只是做個樣子，純粹是浪費時間和金錢，然而政府贊助的研究既然有這樣的要求，就必須遵守。葆拉卻不能忍受，她估算兩天會議的花費（約5000美元）之后，氣沖沖地來斥責(zé)我：“想想看這5000美元可以為癌癥病人提供多少東西！”
我想：葆拉，我愛你，但你怎么那么傻呢？“難道你不覺得我們必須妥協(xié)嗎？”我說，“這5000美元根本不可能直接用來治療病人，而且若我們不遵守規(guī)定舉辦研討會，就會喪失研究基金。只要我們撐下去，完成研究，證明我們的做法對臨終癌癥病人的價值，就能嘉惠更多病人，遠(yuǎn)比這5000美元還要多得多。不要只見樹木不見森林，葆拉，求求你妥協(xié)吧！就這一次就好。”
我可以感受到她對我的失望。她緩緩地?fù)u頭說：“妥協(xié)一次？你不可能只妥協(xié)一次，有一就有二?！?
在研討會上，所有的專家都恪盡職守（也獲得優(yōu)厚的報酬）。其中一位談到衡量沮喪、焦慮的心理測驗，另一位討論醫(yī)保制度，還有一位大談社區(qū)資源。
葆拉非常認(rèn)真地參與研討，我想她可能覺得自己來日無多，不能等待，因而在討論時主動出擊，惹得與會專家都心浮氣躁。舉例來說，在他們談到病人拒斥病情的客觀評量標(biāo)準(zhǔn)如不肯起床穿衣、退縮哭泣時，她卻以自身經(jīng)驗主張這些行為都有一段準(zhǔn)備期，最后會進(jìn)入另一個階段，有時這就是成長的經(jīng)驗。雖然專家想說服她，如果以大規(guī)模的病例和對照組相比，就可以用客觀的數(shù)據(jù)分析來處理這類統(tǒng)計的問題，她卻不予理會。
接著研討會請每一位成員提出預(yù)估個人能否適應(yīng)癌癥的因素，癌癥專家李醫(yī)師在黑板上寫下成員所提的各種因素，包括：婚姻狀況是否穩(wěn)定、環(huán)境資源、個性、家庭史。葆拉此時舉手提出：“勇氣和性靈的深度?！?
李醫(yī)師一語不發(fā)，刻意地忽視她，把粉筆拋下又接起，如是數(shù)次，最后他轉(zhuǎn)身把葆拉的建議寫在黑板上。雖然我不覺得這樣的建議有什么不合理的，但我知道，而且每一個人都知道，李醫(yī)師在拋接粉筆的當(dāng)時，心里一定在想：求求你們，趕快把這個老太婆弄出去！后來在午餐時，他輕蔑地稱葆拉為“布道家”。雖然李醫(yī)師是聲譽卓著的腫瘤學(xué)者，我們非得得到他的支持和推薦不可，但我依然冒險反駁他，為葆拉辯護(hù)，強調(diào)她在我們團(tuán)體中的重要性。即使這樣的辯解未能扭轉(zhuǎn)他對她的印象，我依然因自己支持她而感到自豪。
當(dāng)晚葆拉打電話給我，她氣壞了：“研討會上那些醫(yī)學(xué)專家全是機器人，沒有人性的機器人！我們病人一天24小時和癌細(xì)胞搏斗，在他們眼中我們算什么？告訴你吧：不過是‘適應(yīng)不良’罷了?！蔽液退L談，盡可能撫慰她，要她別一竿子打翻一船人，要有耐心。我重申當(dāng)初創(chuàng)立這個團(tuán)體的原則，并且下結(jié)論說：“葆拉，請記得，這一切都不會造成任何影響，因為我有我自己的研究計劃，絕不會被他們唯物的觀點所左右，相信我！”
但葆拉不接受撫慰，也不相信我。這次的研討會在她心頭留下了陰影，幾周以來它一直在她心頭翻攪，最后她指責(zé)我向官僚屈服，她自己也送了一份義憤填膺的報告給美國癌癥學(xué)會。
最后，葆拉終于走進(jìn)我的辦公室，宣布她要退出我們的團(tuán)體。
“為什么？”
“我只是覺得太累了?！?
“葆拉，這不是理由，真正的原因是什么？”
“我說過了，我太累了?！辈徽撐以趺磫?，她都堅持這個回答，雖然我們倆都知道真正的原因是我讓她失望。我使出渾身解數(shù)（而且經(jīng)過多年執(zhí)業(yè)，這方面我很有辦法），但沒有用。不論我怎么嘗試，甚至開玩笑或是訴諸我們長久以來的友誼，她都反應(yīng)冷淡。我再也無法取得她的信賴，只能忍受虛偽的討論。
“我只是工作得太累了，我受不了。”她說。
“我不是告訴你好多次了嗎？葆拉，減少你探望病人和打電話的次數(shù)，只要來參加我們的聚會。這個團(tuán)體需要你，我也需要你。一周來90分鐘應(yīng)該不會太久吧?！?
“不行，我不想拖拖拉拉。我得徹底地休息，而且現(xiàn)在這個團(tuán)體也和以往完全不同了，它太膚淺，我得再探索更深的領(lǐng)域——追求象征、夢境和原型。”
“我同意，葆拉?！蔽曳浅?yán)肅，“我也想這樣做，現(xiàn)在這個團(tuán)體正開始探究這樣的領(lǐng)域?！?
“不行，我太累，太筋疲力竭了。每一位新病人都讓我再經(jīng)歷一次我自己的危機，我自己的骷髏地。不行，我已經(jīng)決定了，下周就是我最后一次參加?！?
于是一切成了定局。葆拉再也沒有回到我們的團(tuán)體。我請她隨時打電話給我，她答說，我也可以打電話給她。雖然她并非惡意，但她的話依然深深刺傷我。她再也沒有打電話給我。我撥了幾次電話給她，還兩次請她吃午餐。第一次午餐（太叫人難過了，害我過了許多個月，才敢再打電話請她吃午餐）一開始就噩兆連連。我們原先選的餐廳人滿為患，因此我們臨時改到對街的特魯多餐廳，這是龐大如洞窟般的建筑，先前曾做過汽車經(jīng)銷商、天然食品店和舞廳等用途，如今改做餐廳，菜單上有許多以舞為名的三明治：“華爾茲”“扭扭”和“卻爾斯登舞”。
一開始就不對勁。我聽到自己點了“呼拉”三明治就覺得大事不妙。葆拉打開皮包，拿出一小顆葡萄柚般大小的石頭，放在我們之間的餐桌上。
“這是我的憤怒石?！焙竺娴氖挛乙呀?jīng)記不清了，幸好我記了筆記，和葆拉的對話非常重要，不能盡信記憶。
“憤怒石？”我一頭霧水地看著桌上那長滿苔蘚的圓石。
“我被折磨夠了，我被憤怒所吞噬?，F(xiàn)在我已經(jīng)學(xué)會放開憤怒，讓憤怒進(jìn)入石頭里。我今天得把它帶來，和你在一起時，我希望它也在場?！?
“你為什么生我的氣，葆拉？”
“我現(xiàn)在已經(jīng)不氣了，沒剩多少時間讓我生氣。但我曾受傷，在我最需要幫助的時候，卻遭到遺棄?！?
“我從沒有遺棄你，葆拉。”我說。但她不理睬我的話，繼續(xù)向下說。
“研討會后，我心力交瘁：看到李醫(yī)師站在臺上對空拋粉筆，刻意忽視我，忽視所有病人的人性關(guān)懷，我覺得整個世界都崩潰了。病人也是人，我們苦苦掙扎。有時我們鼓起勇氣和癌癥奮斗，我們總說贏或輸了這場戰(zhàn)斗，這的確是戰(zhàn)斗。有時我們陷入絕望深淵，有時則只是體力上的疲憊，有時我們則可超脫癌癥。我們絕非‘適應(yīng)不良’，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越?！?
“但那是李醫(yī)師，不是我。我并沒有這樣想，后來我還幫你說話呢。我早告訴你了?？偠灾覀円黄鹋?，你會相信我只把你當(dāng)成‘適應(yīng)不良’嗎？我像你一樣痛恨這樣的說法和想法！”
“你知道，我不會再回到這個團(tuán)體?！?
“這不是重點，葆拉?！钡拇_，她回不回我們的團(tuán)體已經(jīng)不是最急切的事了。雖然她在這個團(tuán)體里舉足輕重，但我也了解到她的離開反而造成其他幾名病人自我的成長和學(xué)習(xí)?！白钪匾氖悄阈湃挝遥P(guān)懷我?！?
“研討會后我哭了24個小時，我打電話給你，但你當(dāng)天卻并未回電。后來等你回電時，也沒有安慰我。我上教堂祈禱，和艾爾森神父談了3個小時，他聆聽我，他總是聆聽我。我想他救了我?！?
去他的神父！我努力回想三個月前的那一天，只依稀記得在電話里和她談過，但她并沒有向我求助。我確定她只是在抱怨研討會，而這我已經(jīng)和她談過好幾次，太多次了。為什么她不能明白？究竟我要告訴她多少次，這一切根本沒意義，我又不是李醫(yī)師，我也沒有丟粉筆，甚至后來還幫她說話，我還是會以原來的方式維持團(tuán)體的進(jìn)行，一切都不會改變，只除了團(tuán)體成員每隔三個月得填幾份問卷罷了。是的，葆拉當(dāng)天打電話給我，但那時她并沒有向我求助，而且從來也沒有。
“葆拉，在你告訴我你需要幫助時，我曾拒絕過嗎？”
“我哭了24個小時?！?
“但我又不是你肚里的蛔蟲。你當(dāng)時只說想談?wù)勥@次的研究和你的報告而已。”
“我哭了24個小時。”我們倆各說各話。雖然我盡力想打開她的心扉，告訴她我需要她——為我自己，而非為團(tuán)體。的確，我需要她。當(dāng)時我生活中的確有些煩惱，我渴望她的啟發(fā)，她的出現(xiàn)讓我安心。幾個月前我曾在晚上打電話給她，名義上是討論我們?yōu)閳F(tuán)體所做的計劃，實際上卻是因為我太太出城去了，我覺得寂寞、焦躁。在長達(dá)一小時多的通話之后，我覺得好多了——雖然因為傾倒了心靈垃圾而有點罪惡感。
現(xiàn)在回想葆拉撫慰我心的那段長談，為什么我不誠實一點？為什么我不干干脆脆地說：“葆拉，我今晚可以和你談?wù)剢?？你能幫助我嗎？我覺得焦慮不安、寂寞孤單。我睡不著?！辈唬?，絕不可能！我寧可偷偷地汲取我的養(yǎng)分。
那么我要葆拉公開地向我求助，又是多么虛偽啊！她或許是以研討會為借口向我求援，這又有什么關(guān)系？我早該不等她向我屈膝就先安慰她。
我邊思索葆拉的憤怒石，邊明白我們的關(guān)系已經(jīng)很難挽回了。于是我以從沒有過的態(tài)度向她坦承：“我需要你?！蔽姨嵝阉?，治療師也有需要，“我對你的煩惱可能不夠敏感，但我不能看透人心。而且這些年來你不也都拒絕我對你的幫助？”其實我真正想說的是：“再給我一次機會，不要永遠(yuǎn)離開我?！碑?dāng)天我已經(jīng)接近懇求，但葆拉依舊不為所動，我們倆就此分道揚鑣。