“你說我表現(xiàn)得很好是什么意思？你怎么知道？你又不會(huì)看我寫的，我是說，你的視力不好。”

“我知道就是知道?？纯茨切??！彼蜷_手提袋，拿出我的兩本作品，溫柔地?fù)崦鼈儯骸昂煤竦臅?，好漂亮的書?！?

我因?yàn)樗呐e動(dòng)而感到焦躁：“書里的內(nèi)容才重要，或許它里頭只是一些廢話。”

“歐文，不要說蠢話。多漂亮的書！”

“媽，你一直帶著這些書？甚至在游樂園里？你簡直把它們供起來了。難道你不覺得——”

“大家都認(rèn)識(shí)你，全世界。我的美發(fā)師告訴我說，她女兒在學(xué)校研讀你的書?！?

“你的美發(fā)師？是的，期末考嗎？”

“每一個(gè)人，我告訴了每一個(gè)人。為什么不？”

“媽媽，難道你沒別的事可做？何不與你的朋友共度周末？漢娜、葛蒂、魯芭、桃樂西、山姆或是賽門舅舅？你在葛蘭艾可游樂園這里做什么？”

“我在這里讓你丟臉嗎？你總是難為情。不然我該去哪里呢？”

“我只是說我們倆都已經(jīng)成年了。我已經(jīng)60多歲了，或許我們?cè)摳饔懈鞯膲?mèng)了?！?

“我總是讓你丟臉。”

“我可沒這么說，你沒有在聽我說話?！?

“總是覺得我老糊涂，總是以為我什么都不懂?！?

“我沒那么說，我總是說你不可能什么都懂，只是你——只是你——”

“我怎么樣？說啊，是你先開頭的，說下去，我知道你要說什么。”

“我要說什么？”

“不，歐文，要由你說出來。若是我說，你就會(huì)改我的話?！?

“只是你不聽我在說什么，只是你大談自己不懂的事情?！?

“聽你？我不聽你？告訴我，歐文，你聽了我的話嗎？你了解我嗎？”

“你說得對(duì)，媽媽。我們兩個(gè)人都沒有好好聽對(duì)方說話?！?

“我可不是，歐文，我聽得很好。每天晚上我由店里回來都只聽到一片靜寂，你根本懶得由書房上樓來看看我，甚至連招呼都不曾打。你從沒問過我今天工作辛不辛苦。如果你根本不和我說話，我怎么可能聆聽你呢？”

“有東西擋住我；我們之間有高墻阻隔?！?

“墻？這樣向你的母親說話！墻，難道是我砌的？”

“我沒有這樣說。我只是說有墻阻隔而已。我知道我碰到你就退縮，為什么？我怎么記得？那是50年前的事了，媽媽，但不論你對(duì)我說什么，我都覺得是責(zé)備。”

“什么？責(zé)備？”

“我的意思是批評(píng)。我得避開你的批評(píng)。這些年來我總覺得自己已經(jīng)夠差勁了，不想再聽到批評(píng)?！?

“你有什么好覺得差勁的？這些年來，你爸爸和我在店里辛苦都是為了要讓你讀書。我們一直忙到三更半夜。有多少次你打電話到店里來要我?guī)湍銕|西回家？鉛筆啦、紙啦，記得艾爾嗎？在煙酒零售店工作，有一次遭搶劫臉被割傷的那個(gè)艾爾？”

“當(dāng)然記得，媽媽，他的疤一直到鼻子前面?！?

“艾爾接電話，總是從擁擠不堪的店那頭大喊：‘是國王！國王打電話來了！讓國王自己去買鉛筆，讓他練習(xí)練習(xí)。’艾爾是嫉妒，他的父母什么也沒給他。我從不理睬他說的話，但他是對(duì)的，我把你捧在掌心就像對(duì)國王一樣。只要你打電話來，不論早晚，我都會(huì)留下你爸爸應(yīng)付一整屋子的顧客，跑過整條街去幫你買。郵票也是，還有筆記本、墨水、原子筆。你的衣服全都染上墨水了。你就像國王一樣，我哪有批評(píng)你?！?

“媽媽，我們現(xiàn)在終于溝通了，這很好，我們不要互相指責(zé)，讓我們互相了解。我只是說，我覺得自己好像受到批評(píng)一樣。我知道你對(duì)別人總是稱贊我，你向旁人夸我，只是從不告訴我，從不當(dāng)我的面夸我。”

“那時(shí)很難和你說話，歐文，不只是對(duì)我，對(duì)任何人你都這個(gè)樣子。你什么都知道，你博學(xué)多聞，或許大家都有點(diǎn)怕你，或許我也是如此。誰知道呢？但讓我告訴你，歐文，我受的罪比你還多。首先，你也從沒對(duì)我好言好語。我為你煮飯，你吃我煮的飯20年了，我知道你愛吃，我怎么知道的？因?yàn)楸P子和碗總是干干凈凈的，可是你從沒有稱贊一句，這么多年來一次也沒有。有過嗎？”

我慚愧地低下頭。

“第二，我知道你在我背后也從沒說過我的好話，至少我有說過你的好話，歐文，你知道我向旁人夸過你，但我知道你總以我為恥，不論人前人后。怕我的英語、我的口音，怕我所不懂的一切，怕我說錯(cuò)話會(huì)丟你的臉。我聽過你和朋友取笑我——茱莉、雪莉、杰瑞。我什么都知道?！?

我的頭更低了：“你什么都知道，媽?！?

“我怎么看得懂你書里的東西？要是我有機(jī)會(huì)，要是我上過學(xué)，我能懂得更多！在俄羅斯，在鄉(xiāng)下小村，我不能上學(xué)，只有男生能?！?

“我知道，媽，我知道。我知道要是你有機(jī)會(huì)，在學(xué)業(yè)上的表現(xiàn)一定能像我一樣好。”

“我和爸媽一起下了船，那時(shí)才20歲。一周有6天、每天12個(gè)小時(shí)都得在縫紉廠工作，從早上7點(diǎn)到晚上7點(diǎn)，有時(shí)到8點(diǎn)。工作前兩小時(shí)，清晨5點(diǎn)，我還得陪爸爸走到地鐵旁的書報(bào)攤，幫他拆報(bào)紙。我的兄弟從沒幫過忙，賽門去上會(huì)計(jì)師學(xué)校，海米則去開出租車，從沒有回過家，也從沒有寄錢來。然后我嫁給你爸爸，搬到華盛頓，一直到老，每天都在店里和他一起工作12個(gè)小時(shí)，還得理家煮飯。接著我生了琴，她從沒給我惹一分鐘的麻煩，接著是你，你卻麻煩多多。我一年忙到頭，看看我！你知道！你總是看到我忙上忙下的，我有撒謊嗎？”

“媽，我知道。”

“這些年來，在布芭和塞達(dá)生前，我也一直負(fù)擔(dān)他們。他們一窮二白，只有我父親擺報(bào)攤賺來的那幾個(gè)硬幣。后來我們幫他開了一家糖果鋪，但他不能工作，他得祈禱。你還記得塞達(dá)吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳：浀茫瑡?。”我那時(shí)大概四五歲，布朗克斯一座酸臭味的廉價(jià)建筑……把面包屑和錫紙球丟下五層樓給后院里的雞吃……外公一身黑，再加上又高又黑的圓頂小帽，白色蓬松的大胡子，沾著肉汁，手臂和前額包著黑色的繩子，喃喃念著禱詞。我們沒辦法交談，他只說意第緒語，但他用力地捏我的臉頰。其他所有的人——布芭、媽媽、麗娜阿姨，全都在工作，整天在通往店里的樓梯跑上跑下，開箱、打包，烹飪、清掃雞毛、刮魚鱗、打掃。伹塞達(dá)卻連指頭也不動(dòng)。他只坐在那里讀書，就像國王一樣。

“每個(gè)月，”媽媽繼續(xù)說，“我都搭火車到紐約去，送食物和錢給他們。后來布芭進(jìn)了療養(yǎng)院，也是我出錢，每兩周去探望她一次——你記得，有時(shí)我會(huì)帶你搭火車去。家里還有誰會(huì)管？沒有人！你那賽門舅舅每隔幾個(gè)月才會(huì)去看她一次，帶一瓶七喜給她，等我下一次去的時(shí)候，只會(huì)聽到她一直說你賽門舅舅的七喜多棒。甚至她失明之后，還躺在那里，抱著空空的七喜瓶子。我還不止幫助布芭，家里所有的人——我的兄弟賽門和海米，還有麗娜、你的漢娜姑姑、我從俄國帶來的艾比舅舅，全家全是靠著那片骯臟的小雜貨鋪過來的。沒有人幫過我，從來沒有！從來沒有人感謝我?！?

我深深吸了口氣，吐出這幾個(gè)字：“謝謝你，媽，謝謝你?！?

這并不很困難，為什么花了50年的時(shí)間才說出口？我拉住她的手，可能是畢生首次。感覺柔軟又溫暖，就像烘焙前的面團(tuán)一樣?！拔矣浀媚阍蚯俸臀艺f過賽門舅舅的七喜，一定讓你很難過?！?

“難過？還用說。有時(shí)候她喝他的七喜配我的面餅。你知道做面餅多麻煩，而她卻只談七喜?！?

“談?wù)務(wù)婧茫瑡專@是第一次，或許我一直想要和你談?wù)?，因此你總是在我心里，在我?mèng)中?；蛟S現(xiàn)在一切會(huì)不同了?！?

“怎么不同？”

“我比較能做我自己，為我所選擇的理想和目標(biāo)奮斗?！?

“你想要趕走我？”

“不是——不是那么說，我不是惡意。我希望對(duì)你也是如此，我希望你能夠休息?！?

“休息？你幾時(shí)見過我休息？你爸爸每天都午睡，你可曾見過我午睡？”

“我的意思是你應(yīng)該有自己生活的目的，而不是這個(gè)。”我掰開她的手提袋，“不是我的書！而我也該有自己的目標(biāo)。”

“但我剛剛解釋過，”她答道，邊把手提袋換到另一只手，離開我遠(yuǎn)一點(diǎn)，“那些不只是你的書，也是我的書?！?

她的手臂突然變冷了，我放開它。

“你什么意思？”她繼續(xù)說，“我該有我的目標(biāo)？這些書就是我的目標(biāo)。我為你辛勞，也為它們。我畢生都是為這些書辛勞——我的書?！彼咽稚爝M(jìn)袋子里，再拿出兩本。我畏縮起來，生怕她會(huì)把這些書舉給已經(jīng)聚在我們身旁的一小群旁觀者看。

“但是你不懂我的意思，媽，我們得分開，不要相互束縛，才能成為完整的人。這正是我這些書里的內(nèi)容，也是我希望我的子女——所有的子女過的生活——不受束縛?！?

“不受束縛？”

“不是，不是，是不受束縛——無拘無束。我還說不清楚，媽，這樣說好了：世界上每一個(gè)人基本上都是孤獨(dú)的，這雖然很殘酷，卻是事實(shí)，我們得面對(duì)它。因此，我希望有我自己的思想和夢(mèng)想，你也該有你自己的。媽媽，我希望你不要再縈繞在我夢(mèng)里。”

她的臉孔緊繃起來，退后幾步，我急忙加上：“不是因?yàn)槲也幌矚g你，而是因?yàn)槲蚁Ｍ@對(duì)我們倆都好，對(duì)我和對(duì)你。你應(yīng)該在人生中有自己的夢(mèng)想，當(dāng)然你能了解這點(diǎn)?！?

“歐文，你依然以為我什么都不懂而你什么都懂。但我也看透人生和死亡。我比你更了解死亡。相信我，而且我也了解孤獨(dú)，遠(yuǎn)甚于你?！?

“但是媽，你并沒有面對(duì)孤獨(dú)，你和我待在一起，并沒有離開我。你在我的思緒中漫游，在我夢(mèng)里?！?

“沒有，愛兒。”

“愛兒”，我已經(jīng)有50年沒聽到這個(gè)稱呼了，幾乎忘記她和爸爸以前經(jīng)常這樣叫我。

“事情不是像你想的那樣，愛兒，”她繼續(xù)說，“有些事你不懂，有些事你顛倒黑白。你知道那個(gè)夢(mèng)，我站在人群里，看著你在卡座上向我揮手大喊，問我你在人生中表現(xiàn)得如何的那個(gè)夢(mèng)？”

“我當(dāng)然記得我的夢(mèng)啊，媽。這就是一切的源起。”

“你的夢(mèng)？那是我想向你說的，那是個(gè)錯(cuò)誤，歐文——你以為我在你的夢(mèng)里。那不是你的夢(mèng)，愛兒，那是我的夢(mèng)。做媽媽的也有她們自己的夢(mèng)。”