人味在夜空中飄蕩。

狼靈停在一棵樹下，嗅了嗅，灰棕色毛皮上灑滿了斑駁陰影。松林的風(fēng)為他送來(lái)人味，里面混合著更淡的狐貍、兔子、海豹、鹿，甚至狼的氣味。其實(shí)這些東西的氣味也是人味：舊皮的臭氣，死亡和酸敗的氣息，且被更濃烈的煙、血和腐物的味道所覆蓋。只有人類才會(huì)剝?nèi)∑渌麆?dòng)物的毛皮毛發(fā)，穿戴起來(lái)。

狼靈不怕人，就和狼一樣。他腹中充滿饑餓與仇恨，于是他發(fā)出一聲低吼，呼喚他的獨(dú)眼兄弟，呼喚他的狡猾小妹。他在林間奔跑時(shí)，族群的同胞緊跟在后。他們都聞到了氣味。奔跑時(shí)，他也能透過他們的眼睛看出去，看到奔跑在前的自己。群狼透過長(zhǎng)長(zhǎng)的灰下巴噴出溫暖的白色蒸氣。他們的爪子結(jié)了冰，像石頭一樣硬。狩獵開始了，獵物就在前方。血，狼靈心想，肉。

落單的人類是脆弱的。盡管人類身材巨大、體格強(qiáng)壯，有雙銳利的好眼睛，但他們耳朵不靈，鼻子也不靈。不過，雖然鹿、麋鹿乃至兔子跑得更快，熊和野豬的戰(zhàn)斗力更強(qiáng)，但結(jié)成族群的人類卻最危險(xiǎn)。狼群靠近獵物時(shí)，狼靈聽到了幼崽的哭嚎，聽到昨晚的積雪在粗糙的人爪子下碎裂，還聽到人類的硬皮和灰色長(zhǎng)爪碰撞的叮當(dāng)聲。

那是劍，他心中有個(gè)聲音在說(shuō)，那是矛。

樹上長(zhǎng)出了冰齒，從光禿禿的灰色枝條上垂下。獨(dú)眼闖過灌木叢，濺起一陣雪。他的族群同胞緊跟在后。他們沖上一座山，沖下一道坡，來(lái)到前方的樹林——人類就在那里。其中一個(gè)是母的。她抱在胸前的毛皮包裹裝了她的幼崽。把她留在最后，一個(gè)聲音低語(yǔ)道，男的更危險(xiǎn)。那些男人沖他們咆哮吶喊，但狼靈能嗅出他們的恐懼。有個(gè)人拿著跟他一樣高的木齒。他把木齒朝狼靈丟來(lái)，但由于手在發(fā)抖，木齒飛得太高。

下一秒，狼群已撲了上去。

他的獨(dú)眼兄弟把扔木腿的人撞倒在雪堆里，趁對(duì)方掙扎時(shí)撕開了他的喉嚨。他的妹妹竄到另一個(gè)男人背后，偷襲成功。現(xiàn)在只剩下母的和她的幼崽。

她也有支牙，骨頭做的小玩意兒，但當(dāng)狼靈的牙齒咬住她的大腿時(shí)，她扔掉了這個(gè)。她倒下去，還用雙臂護(hù)住吵鬧的幼崽。她那身毛皮底下皮包骨頭，但奶子里全是奶。最美味的是幼崽。狼把最美味的部分留給他的兄弟吃。在屠殺現(xiàn)場(chǎng)，狼群大快朵頤，凍雪凝成了粉紅和鮮紅色。

幾里格外，在一棟有泥巴稻草墻、茅草屋頂和一個(gè)煙孔的單間硬泥地房屋里，瓦拉米爾渾身顫抖地咳嗽，舔了舔嘴唇。他雙眼血紅，嘴唇開裂，喉嚨極度干燥。盡管他浮腫的肚子餓得咕咕叫，熱血和脂肪的味道卻充盈在他嘴里。美味的孩子肉，他心里想著小腫，人肉。難道他墮落得如此之深，以至于貪戀人肉了嗎？他幾乎能聽見哈根在沖他咆哮：“人可以吃野獸，野獸也可以吃人，但人若吃人，就變成了孽畜。”

孽畜，是的，這幾乎成了哈根的口頭禪，孽畜，孽畜，孽畜。吃人肉是孽畜。占據(jù)狼的身體與狼交配是孽畜。奪取其他人類的身體更是孽畜中的孽畜。哈根是個(gè)弱者，懼怕自己擁有的能力，而我撕碎了他的第二次生命，令他哭叫著孤單地死去。瓦拉米爾吞食了他的心臟。他教會(huì)了我太多太多，最后一樣就是人肉的滋味。

當(dāng)然，實(shí)際上是狼干的。他從沒用人類的牙齒吃過人肉。但他不應(yīng)嫉妒他的族群，狼群就跟他本人一樣形容憔悴，饑寒交迫，而那些獵物……兩個(gè)男人、一個(gè)女人，還有懷抱里的嬰兒，他們從戰(zhàn)敗中逃離，卻逃向了死亡。不，反正他們過不多久也會(huì)死，要么因?yàn)閲?yán)寒，要么因?yàn)轲囸I。這樣死更加干凈利落。這是慈悲。

“慈悲。”他大聲說(shuō)。干燥的喉頭發(fā)出的聲音也極為干澀，但能聽見人類的聲音真的很好，即便這是自己的聲音。空氣潮濕發(fā)霉，地面又冷又硬，火堆發(fā)出的煙比熱多。他盡最大可能靠近火焰，不斷咳嗽不斷發(fā)抖，體側(cè)的傷口陣陣抽痛。鮮血把他馬褲膝蓋以上的部分完全浸透了，又凝結(jié)成干硬的褐色血痂。

大薊警告過他傷勢(shì)可能演變至此。“我已盡力幫你縫合傷口，”她說(shuō)，“但你必須好好休息，讓傷口自己長(zhǎng)好，否則會(huì)再度撕裂的。”

大薊是他最后的同伴，一名像老樹根一樣頑強(qiáng)的矛婦，她風(fēng)蝕的臉上長(zhǎng)了個(gè)疣子，且爬滿皺紋。其他人陸陸續(xù)續(xù)拋棄了他。他們一個(gè)接一個(gè)地掉隊(duì)或是去前方搜刮，實(shí)際上是逃回了自己的村子，或逃向乳河，或逃向艱難堡，或在森林里孤獨(dú)地死去。瓦拉米爾不清楚他們的下場(chǎng)，也不想知道。我本該抓住機(jī)會(huì)占據(jù)他們中的某個(gè)。那對(duì)雙胞胎之一，或是疤臉大漢，或是紅發(fā)少年。但他害怕，害怕被人識(shí)破，害怕遭人圍毆。哈根的警告也仍然在他腦海里徘徊。猶豫中，機(jī)會(huì)就這么失去了。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，幾千人逃進(jìn)了森林，他們又餓又怕，只想擺脫長(zhǎng)城下的大屠殺。有人提出要返回被自己拋棄的家園，有人想重整旗鼓再攻打長(zhǎng)城，但大多數(shù)人茫然失措，不知該去哪兒，也不知該做什么。縱然他們擺脫了黑斗篷的烏鴉和灰鐵衣的騎士，但更殘酷的敵人始終不離不休。他們每天都扔下更多尸體，餓死，凍死，或是病死，甚至在這些曾一同追隨塞外之王曼斯·雷德南下攻打長(zhǎng)城的同胞兄弟里，也開始了自相殘殺。

曼斯完了，幸存者們絕望地互相轉(zhuǎn)告，曼斯被俘，曼斯死了。“哈犸被殺，曼斯被捉走，其他首領(lǐng)狼狽逃竄，拋棄了我們。”大薊給他縫傷口時(shí)聲稱，“托蒙德、哭泣者、六形人，這些‘英勇’的掠襲者都上哪兒去了？”

她不認(rèn)得我，瓦拉米爾這才意識(shí)到，有什么好奇怪的？沒了野獸的他看起來(lái)哪像個(gè)大人物。我是“六形人”瓦拉米爾，我跟曼斯·雷德同桌吃飯。他十歲時(shí)給自己起了瓦拉米爾這樣一個(gè)名字。一個(gè)適合領(lǐng)主的名字，一個(gè)適合歌謠傳唱的名字，一個(gè)偉大的、令人畏懼的名字。然而他依舊像受驚的兔子一樣從烏鴉面前逃開，可怕的瓦拉米爾大人最終成了懦夫。他不能讓矛婦知道這個(gè)，所以他告訴她他叫哈根。事后他疑惑自己為何偏偏挑中這個(gè)名字。我吃了他的心、喝了他的血，但他仍然糾纏著我。

逃亡途中某日，有個(gè)人騎著憔悴的白馬從林子里跑出來(lái)，呼吁大家趕往乳河，說(shuō)是哭泣者正在那里集結(jié)戰(zhàn)士，計(jì)劃殺過頭骨橋，占領(lǐng)影子塔。很多人隨他去了，但更多的人沒去。后來(lái)，又有個(gè)穿戴毛皮和琥珀飾品、面色陰沉的戰(zhàn)士在篝火間走動(dòng)，敦促所有的幸存者前往北方，到瑟恩的峽谷避難。瓦拉米爾搞不懂這些人為什么要跑去瑟恩人自己都覺得不安全、不想再待了的地方，但總之有幾百人去了。還有幾百人追隨森林女巫，那女巫聲稱自己預(yù)見有艦隊(duì)會(huì)從南方趕來(lái)搭救自由民。“我們得去海邊。”鼴鼠媽媽宣稱，于是她和她的追隨者們向東而行。

瓦拉米爾若是夠強(qiáng)壯，也會(huì)隨他們?nèi)ァＨ欢涞幕液?shí)在太遙遠(yuǎn)，他心知自己到不了。他已死過九次，但這一次將是真正的死亡。松鼠皮斗篷，他怨恨地想，為一張松鼠皮斗篷就捅我。

斗篷的主人已死，她的后腦勺被撞成一團(tuán)摻著骨頭渣子的紅泥，但她的斗篷實(shí)在溫暖厚實(shí)。當(dāng)時(shí)正是大雪天，瓦拉米爾又把所有的斗篷都丟在了長(zhǎng)城，連同睡覺蓋的獸皮、羊毛內(nèi)衣、綿羊皮靴、毛皮鑲邊的手套，貯藏的蜜酒與食物，從睡過的女人頭上取下的發(fā)束，乃至曼斯送他的黃金臂環(huán)。這些他統(tǒng)統(tǒng)丟在了營(yíng)地，一樣也沒帶。我燃燒，死亡，然后我逃了。我被痛苦和恐懼折磨得幾乎發(fā)了瘋。這份記憶依舊讓他感到羞恥，但逃跑的不止他一個(gè)。其他人也逃了，成群結(jié)隊(duì)地落荒而逃。戰(zhàn)斗失敗了。騎士們來(lái)了，他們身穿堅(jiān)不可摧的盔甲，殺掉每一個(gè)敢于抵抗的人。不逃就只有死路一條。

不過，要逃離死亡可沒那么簡(jiǎn)單，所以瓦拉米爾在森林里撞見那個(gè)死女人之后，立刻跪下來(lái)剝她的斗篷，一點(diǎn)也沒注意她的孩子。直到那男孩從藏身之處猛撲出來(lái)，將一把長(zhǎng)長(zhǎng)的骨匕首捅進(jìn)他體側(cè)，并從他攫緊的手指間扯走那件斗篷。“那是他娘的斗篷，”男孩逃走后，大薊向他解釋，“是他娘的。他看見你搶劫她……”

“她已經(jīng)死了，”瓦拉米爾說(shuō)。她的骨針刺穿皮肉，他不禁一縮，“別人砸碎了她的腦袋。烏鴉干的。”

“不是烏鴉，是硬足民。我瞧見了。”她用針把傷口縫好，“真是一伙野蠻人。現(xiàn)在誰(shuí)來(lái)約束他們呢？”沒有人了。如果曼斯死去，自由民就全完了。瑟恩人、巨人、硬足民、牙齒如銼刀的穴居人，駕著骨制戰(zhàn)車的西海岸人……大家全完了——連烏鴉也不例外。他們或許還不知道，但到頭來(lái)，那幫黑衣雜種會(huì)跟所有人一起死。因?yàn)榇髷骋雅R。

哈根粗嘎的嗓音又回蕩在他腦海。“你會(huì)死上十幾回，孩子，每回都很痛苦……但當(dāng)真正的死亡到來(lái)時(shí)，你反而會(huì)重生。大家都說(shuō)，第二次生命更單純也更甜美。”

六形人瓦拉米爾很快就能知道真相了。從混濁的煙氣中他能聞到死亡的味道，他把手伸進(jìn)衣服里觸摸傷口，更能覺察到真正的死亡正向他走來(lái)。他體內(nèi)冰涼，凍徹骨髓。刺骨的嚴(yán)寒將把他帶走。

諷刺的是，他上一次死亡卻是由于火。我被點(diǎn)著了。一開始在惶恐中，他以為是長(zhǎng)城上的弓箭手用火箭射中了他……但火焰是從內(nèi)部冒出來(lái)的，吞噬了他。那種痛苦……

瓦拉米爾死過九回。一次被長(zhǎng)矛戳死，一次被熊咬破喉嚨，一次是生下死產(chǎn)的幼崽時(shí)失血過多。他六歲時(shí)被父親的斧子劈開頭顱，死了第一回。但哪回都沒體驗(yàn)過這樣五內(nèi)俱焚的痛苦。肚腸首先起火，火沿著翅膀燃燒，吞噬了他。他掙扎著企圖飛離，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)拍打翅膀反而讓火勢(shì)更旺。前一刻他還翱翔在長(zhǎng)城之上，用鷹眼監(jiān)視下方人們的一舉一動(dòng)；后一刻他的心臟已被烈火燒成黑炭。他的精魂號(hào)叫著縮回了自己的身體。他短暫地發(fā)了瘋。這份記憶令他戰(zhàn)栗不已。

他這才注意到火堆已熄。

只剩燒焦的灰黑木頭，余燼中有幾點(diǎn)火星。它還在冒煙，只是需要加柴。瓦拉米爾咬緊牙關(guān)忍住痛，爬到大薊去打獵前為他收集的那堆斷枝邊，抓了幾根木條投進(jìn)灰燼。“著啊，”他沙啞地哀告，“燒啊。”他沖余燼吹氣，并向統(tǒng)治森林、山丘和原野的無(wú)名神祇發(fā)出了一聲無(wú)言的祈禱。

諸神沒有回應(yīng)。過了一會(huì)兒，連煙都沒了。小屋正變得越來(lái)越冷。瓦拉米爾沒有打火石，沒有火絨，也沒有干燥的引火物。單靠他自己，絕無(wú)辦法重新點(diǎn)火。“大薊，”他嘶聲叫嚷，聲音充滿痛苦，“大薊！”

她下巴尖、鼻子平，一邊臉頰生了顆帶四根黑毛的疣子——這是張丑陋、堅(jiān)韌的臉，卻也是他現(xiàn)在最渴望在小屋門口看到的臉。我應(yīng)該在她離開前就占據(jù)她。她到底去了多久？?jī)商欤咳欤客呃谞柵磺濉Ｐ∥堇锟偸呛芎冢挚偸敲悦院悴磺逋忸^是白天還是晚上。“等著，”她說(shuō)，“我會(huì)帶吃的回來(lái)。”于是他就像白癡一樣等著，回想著哈根、小腫和他漫長(zhǎng)的一生里犯下的其他無(wú)數(shù)過錯(cuò)。晝夜交替，大薊始終沒回來(lái)。她不會(huì)回來(lái)了。瓦拉米爾懷疑自己暴露了身份。也許她看透了我的打算？或是我在高熱之夢(mèng)中說(shuō)漏了嘴？

孽畜，哈根的話聲再度響起。好像他就在這里、在這個(gè)屋子里。“她不過是個(gè)丑陋的矛婦，”瓦拉米爾辯解，“而我是個(gè)偉人。我是瓦拉米爾，狼靈和易形者，她活下去而我死了，這不公平。”沒有回答。沒有人。大薊已經(jīng)走了。她拋棄了他，正如其他所有人一樣。

正如他母親。她為小腫哭泣，卻從未為我掉眼淚。那天早上，父親把他從床上抓起來(lái)交給哈根時(shí)，她甚至沒看他一眼。他被拖進(jìn)森林，一路尖叫、踢打，直到父親給了他一巴掌，叫他安靜。“讓你的同類料理你吧。”父親把他丟到哈根腳邊，扔下這么一句狠話。

他沒說(shuō)錯(cuò)，瓦拉米爾顫抖著想，哈根教會(huì)了我太多東西。他教我如何打獵捕魚，如何處理動(dòng)物尸體，如何剔除魚骨，如何在林間穿行。他還教會(huì)我狼靈之道和易形者的秘密，雖然我的天賦遠(yuǎn)在他之上。

多年后，他動(dòng)身尋找父母，打算要他們知道當(dāng)年的小瘤已長(zhǎng)成偉大的六形人瓦拉米爾，然而雙親皆已死去又被火化了。樹歸樹，溪?dú)w溪。石歸石，地歸地。塵歸塵，土歸土。小腫死的那天，森林女巫就是這樣對(duì)他母親說(shuō)的。然而小瘤不想化為塵土。這個(gè)男孩夢(mèng)想有朝一日詩(shī)人們會(huì)傳頌他的事跡，少女們會(huì)渴望他的親吻。長(zhǎng)大以后，我要當(dāng)塞外之王，小瘤暗暗發(fā)誓。他沒能達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，但也相去不遠(yuǎn)。六形人瓦拉米爾是眾人敬畏的對(duì)象，身為曼斯·雷德的左右手，騎在十三尺高的雪熊背上參戰(zhàn)，還驅(qū)使著三匹狼和一只影子山貓。都怪曼斯，我不該聽他鼓惑。當(dāng)初我該用熊爪把他撕成碎片。

被曼斯收服以前，六形人瓦拉米爾是個(gè)土霸王。他霸占了哈根從前的居所，一個(gè)由苔蘚、泥巴和粗木搭建的大廳。周圍十幾個(gè)村莊向他進(jìn)貢面包、鹽和蘋果酒，獻(xiàn)上果園的水果和菜園的蔬菜。肉他自己搞，而想要女人時(shí)，他派出自己的影子山貓去尾隨。凡是他看得上眼的姑娘都會(huì)乖乖上他的床。沒錯(cuò)，許多女人是流著淚來(lái)的，但這沒關(guān)系。瓦拉米爾會(huì)把自己的種子給她們，并留下她們一束頭發(fā)作為紀(jì)念，然后將她們遣走。時(shí)不時(shí)，村里會(huì)派出手執(zhí)長(zhǎng)矛的英雄，前來(lái)殺死野獸，解救自己的妹妹、情人或女兒。這些家伙被他統(tǒng)統(tǒng)干掉了，但他從未傷害過女人，甚至讓她們中的許多人懷上了孩子。一幫小兔崽子，跟小瘤一樣弱小，但沒一個(gè)有天賦。

恐慌驅(qū)使瓦拉米爾站起身，他感到天旋地轉(zhuǎn)。他按住體側(cè)不斷滴出的血珠，踉蹌著挪到門口，一把掀開門上蒙的那塊襤褸獸皮，發(fā)現(xiàn)面前是堵白墻。好大的雪啊。難怪里面這么黑這么多煙霧。積雪把小屋給埋了。

他用力推雪，雪往兩邊分，那么柔軟濕潤(rùn)。門外的夜晚猶如白色寒神降臨：蒼白的薄云圍繞在銀月周圍，一千顆星星冷冰冰地注視大地。他可以看見其他被積雪掩埋的小屋在雪地中的隆起，前方則浮現(xiàn)出一棵身披冰霜鎧甲的魚梁木的暗淡形影。南邊和西邊的丘陵已化為一片廣袤的白色原野，除了吹雪，沒有旁的動(dòng)靜。“大薊，”瓦拉米爾虛弱地叫喊，不知她走了多遠(yuǎn)，“大薊。女人。你在哪里？”

遙遠(yuǎn)處，一匹狼回以嗥叫。

瓦拉米爾不禁渾身顫抖。他像小瘤熟悉母親的聲音一樣熟悉這嗥叫聲。那是獨(dú)眼。是他那三匹狼中最大、最老、最威猛的。潛行更瘦、更快、更年輕，而狡猾狼如其名，但他們兩個(gè)都生活在對(duì)獨(dú)眼的恐懼中。那匹老狼無(wú)所畏懼，手段殘酷野蠻。

在鷹體內(nèi)死亡的同時(shí)，瓦拉米爾也失去了對(duì)其他野獸的控制。影子山貓?zhí)舆M(jìn)森林，雪熊開始胡亂攻擊周圍，在被長(zhǎng)矛刺穿前一共把四個(gè)人撕成了碎片。不過它最想收拾的是瓦拉米爾——這頭母熊對(duì)他恨之入骨，每次他占據(jù)它的身體或是騎到它背上，它都怒不可遏。

然而狼對(duì)他來(lái)說(shuō)不一樣……

他們是我的兄弟。我的族群。多少個(gè)寒夜里，他和他的狼相依而眠，他們毛茸茸的身軀擠在他周圍，為他保暖。等我死后，他們會(huì)享用我的血肉，僅留下骨頭去迎接春天的融雪。這個(gè)念頭讓他感到怪異的欣慰。一直以來(lái)，都是他的狼為他尋來(lái)獵獲，他死后讓他們分享尸體似乎是唯一合適的回報(bào)。他的第二次生命，或許將以吞食自己溫?zé)岬氖w開始。

狗是最容易建立聯(lián)系的野獸，因?yàn)樗鼈兏祟愖钣H，幾乎就是人類。占據(jù)狗的身體如同套上舊靴子——套的次數(shù)越多，皮革就越軟。靴子是為腳打制，狗則最稱項(xiàng)圈，即便是無(wú)形的項(xiàng)圈。要占據(jù)狼的身體則困難得多。人類可以與狼為友，乃至摧殘狼的意志，但沒有人能馴服狼的野性。“狼和女人都是男人一生的伴侶，”哈根常說(shuō)，“找到你的真命天子，就可以相伴到死。跟你結(jié)合的狼將成為你的一部分，你的一部分也會(huì)成為狼。人和狼都將發(fā)生改變。”

這位獵人說(shuō)，其他野獸最好別碰。貓?zhí)摌s薄情，隨時(shí)可能背叛；鹿和麋鹿是天生的獵物，若是占據(jù)它們的身體太久，勇士也會(huì)變懦夫。至于熊、野豬、獾、黃鼠狼……哈根根本不予考慮，“有的形態(tài)跟人類格格不入，小子，你決不會(huì)喜歡變成那個(gè)樣子。”按照哈根的說(shuō)法，鳥類又是其中最糟糕的。“人必須腳踏實(shí)地，若在云間逗留太久，或許就不想下來(lái)了，從此生活在虛空中。我認(rèn)識(shí)一些喜歡占據(jù)老鷹、貓頭鷹和烏鴉身體的易形者，即便回到本體內(nèi)，他們也總是憂郁地呆坐著仰望那該死的藍(lán)天。”

并非所有易形者都這么想。小瘤十歲那年，哈根帶他去參加了一次易形者的聚會(huì)。與會(huì)者大多是狼靈，與狼結(jié)合，但也有其他更為陌生、奇妙的易形者：波羅區(qū)跟他的野豬長(zhǎng)得太像，缺的只是兩顆獠牙；歐瑞爾帶著他的鷹；荊棘帶著影子山貓（看到它的第一眼，小瘤就想擁有自己的影子山貓了）；還有山羊女吉賽拉……

然而他們的天賦都沒有六形人瓦拉米爾強(qiáng)，連高大嚴(yán)峻、雙手剛硬如石的哈根也做不到。瓦拉米爾生生把他從灰皮體內(nèi)趕走，搶走了他的灰皮，獵人最終哭泣著死去。你沒有第二次生命啦，老頭。當(dāng)時(shí)的瓦拉米爾還是“三形人”，灰皮成了第四形，但老狼虛弱得很，又幾乎掉光了牙齒，很快便隨哈根去了。

如今的瓦拉米爾可以占據(jù)任何野獸，令它們屈從他的意志，讓它們的身體成為他的身體。無(wú)論狗還是狼，熊或者獾……

包括大薊，他心想。

哈根會(huì)說(shuō)這是孽畜的行為、是最黑暗的罪行，但哈根已死，被吞食后又被燒掉；曼斯同樣會(huì)詛咒他，然而曼斯要不是死了要不就是被抓了。沒人會(huì)知道這件事。從今以后，我會(huì)以矛婦大薊的身份活著，而六形人瓦拉米爾將永遠(yuǎn)消失。放棄這具身軀，他也就等于放棄了自己的天賦，可以預(yù)料，他將失去狼群，作為一個(gè)臉長(zhǎng)疣子、骨瘦如柴的女人度過余生……但他至少能活下來(lái)。只要她回來(lái)。只要到時(shí)候我還有力氣占據(jù)她。

瓦拉米爾感到又一陣眩暈襲來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)自己已跪倒在地，雙手被雪掩埋。他抓起一把雪，塞進(jìn)嘴里，雪在蓬亂的胡須和干裂的嘴唇上摩擦，他急切地吸進(jìn)里面的潮氣。但雪水過于冰冷，幾乎不能下咽，他意識(shí)到自己實(shí)在燒得厲害。

融雪讓他更餓。他需要食物，不是水。雪停了，風(fēng)卻越刮越大，冰晶飄散，打在他臉上。他掙扎著向前去，體側(cè)的傷口一次又一次被撕裂，呼吸則成為一團(tuán)參差不齊的白云。他終于走到魚梁木前，找到一根長(zhǎng)得可以當(dāng)拐棍的斷枝。他沉重地倚著它，拖著腳步朝最近的小屋行去。或許村民們逃亡時(shí)遺留下什么……一袋蘋果，幾片干肉，任何能讓他支撐到大薊回來(lái)的都好。

他幾乎就要走到了，拐棍卻在這當(dāng)口被他壓斷。他倒在地上。

他只能四肢攤開，任憑鮮血染紅雪地，究竟過了多久，瓦拉米爾并不清楚。雪會(huì)埋葬我。這是種平和的死法。他們說(shuō)到最后你會(huì)感到溫暖，暖洋洋地昏睡過去。能再感到溫暖，實(shí)在是太棒了，盡管想到再也不可能見到曼斯·雷德經(jīng)常歌頌的長(zhǎng)城之外的溫暖土地、青綠之地，他又感到絲絲悲哀。“塞外的世界沒有你我這種人的容身之地。”哈根曾說(shuō)，“自由民對(duì)易形者是又敬又怕，但長(zhǎng)城以南的下跪之人會(huì)獵捕我們，把我們像豬一樣地宰殺掉。”

警告我的是你，瓦拉米爾心想，但帶我去看東海望的也是你。當(dāng)時(shí)他還不滿十歲，哈根用十幾串琥珀和堆得老高的一雪橇獸皮交換了六袋葡萄酒，一塊鹽巴和一把銅壺。在東海望做交易比黑城堡方便，因?yàn)槟抢镉写瑫?huì)卸下來(lái)自海外神奇土地的貨物。烏鴉們將獵人哈根視為朋友，很重視他帶來(lái)的長(zhǎng)城之外的消息。有的烏鴉知道他是個(gè)易形者，但對(duì)此避而不談。正是在東海望，小男孩埋下了去溫暖南方的夢(mèng)想種子。

雪花，正在瓦拉米爾的額頭上融化。這比烈火焚身要好多了。讓我就此睡去、長(zhǎng)眠不醒、開始第二次生命吧。他的狼靠近了，他能感覺到他們，他完全可以就此放棄這具虛弱的肉體，成為一匹狼，在夜幕下打獵，并對(duì)月嗥叫。狼靈成為真正的狼。不過，哪匹好呢？

狡猾顯然不夠格。瓦拉米爾經(jīng)常干出被哈根稱之為孽畜的行為，即當(dāng)狡猾被獨(dú)眼騎時(shí)，占據(jù)她的身體。不過要他當(dāng)一輩子婊子，他可不干，除非是別無(wú)選擇。潛行作為年輕的雄性，更適合他……但獨(dú)眼更高大兇猛，而每當(dāng)狡猾發(fā)情時(shí)占有她的也總是獨(dú)眼。

“據(jù)說(shuō)你會(huì)忘記一切。”哈根在喪命的幾星期前曾告訴他，“當(dāng)人類的軀體死去后，易形者的精魂可以在動(dòng)物體內(nèi)存活，但記憶會(huì)一天天迅速消退，那只野獸會(huì)變得越來(lái)越不像狼靈，越來(lái)越回歸本性。終有一天，人的痕跡不復(fù)存在，只有野獸存留。”

瓦拉米爾知道獵人說(shuō)的是真話。占有歐瑞爾的鷹后，他能感覺到那位易形者在對(duì)他咆哮。歐瑞爾被變色龍瓊恩·雪諾所害，他對(duì)兇手的恨意之深，竟令瓦拉米爾也不由自主地痛恨起那狼靈男孩——是的，當(dāng)他看到巨大的白色冰原狼悄無(wú)聲息地跟在雪諾身邊，他立刻就明白是怎么回事了。易形者之間總能互相感應(yīng)。曼斯應(yīng)該準(zhǔn)許我占據(jù)那匹冰原狼，那樣的話我將獲得帝王般輝煌的第二次生命。毫無(wú)疑問，他可以做到這件事。雪諾的天賦雖然強(qiáng)大，但年輕又未經(jīng)訓(xùn)練，尚在對(duì)抗自己本應(yīng)引以為豪的本性。

魚梁木蒼白樹干上的紅眼睛朝下瞪著他。諸神正在審判我。瓦拉米爾又發(fā)起抖來(lái)。他做過很多壞事，恐怖的事。他偷過東西，殺過人，也強(qiáng)暴過人。他飽餐人類的血肉，舔過從將死之人被撕開的喉嚨里噴出的火熱鮮血。他曾在林間跟蹤敵人，并趁對(duì)方睡覺時(shí)撲上去，扯出他們肚子里的腸子，將軀體在泥巴地上撕成碎片。他們的肉好美味啊。“那是野獸干的，不是我，”他嘶啞地爭(zhēng)辯，“那都是你們賜予我的天賦。”

諸神沒有回答。他的呼吸在空氣中凝成蒼白的迷霧，他能感到胡子結(jié)了冰。六形人瓦拉米爾閉上雙眼。

他又夢(mèng)見那個(gè)古老的夢(mèng)。海邊的小屋，三只吠叫的狗，還有一位婦人的眼淚。

小腫。她為小腫哭泣，卻沒為我掉眼淚。

小瘤的降世早了一月，生來(lái)體弱多病，大家都以為他活不長(zhǎng)。他媽直等他快滿四歲才為他正式命名，那太遲了。村里人都習(xí)慣了叫他小瘤——他還是媽媽肚里的一團(tuán)肉時(shí)，姐姐米哈就這樣叫他了。米哈也是照這樣給小腫取名字的。小瘤的弟弟出生正當(dāng)時(shí)，生得又紅又胖，很是活潑。他貪婪地吮吸著母親的奶水，母親則決定讓他繼承父親的名字。不過小腫沒活到那一天，他死在兩歲那年，命名日之前三天。當(dāng)時(shí)我六歲。

“你的小寶貝跟諸神在一起了，”森林女巫告訴哭泣的母親，“他再也不會(huì)受傷害，再也不會(huì)餓肚子，再也不會(huì)傷心。諸神把他帶回了大地，帶回了森林。諸神與我們同在，他們活在巖石和溪流中，飛鳥和走獸間。你的小腫加入了他們。他就是世界，世界就是他。”

老女人的話猶如一把尖刀刺穿了小瘤。小腫知道。他正看著我呢。小腫知道。小瘤沒法逃避，也沒法再藏進(jìn)媽媽的裙子里，更沒法帶著狗兒們遠(yuǎn)走高飛、躲開父親的怒火。狗兒們。斷尾、嗅探和咆哮。三條好狗。我的朋友。

父親發(fā)現(xiàn)這些狗在小腫的尸體旁嗅來(lái)嗅去，他沒法斷定是哪條狗干的好事，所以操起斧子把三條狗都宰了。父親的手顫抖得那么厲害，以至于揮了兩斧才放倒嗅探，四斧才弄死咆哮。濃烈的血味在空氣中散發(fā)，垂死狗兒的哀鳴不忍卒聞，但當(dāng)父親呼喚時(shí)，斷尾還是聽話地過去了。它是最老的一條狗，長(zhǎng)年累月的馴服壓倒了本能的恐懼。當(dāng)小瘤潛入它的身體時(shí)，一切都晚了。

不，父親，求求你，他想叫喊，但狗說(shuō)不來(lái)人話，狗嘴里吐出的只是一串可憐的哀號(hào)。父親只一斧就把老狗的腦袋劈成兩半，屋子里的男孩無(wú)法遏制地尖叫起來(lái)。所以他們都知道了。兩天后，父親將他拖進(jìn)森林。父親帶著斧子，小瘤原以為是要像對(duì)付狗那樣對(duì)付他，結(jié)果父親把他丟給了哈根。

瓦拉米爾忽然醒來(lái)，身體在猛烈搖晃。“起來(lái)，”一個(gè)聲音尖叫道，“快起來(lái)，我們得趕緊逃命。有幾百只那種東西。”雪為他蓋上了一床僵硬的白毯。好冷。他試圖移動(dòng)，卻發(fā)現(xiàn)手被凍在了地上。他用力掙脫，扯破了幾處皮。“起來(lái)，”她再度尖叫，“它們來(lái)了。”

大薊回來(lái)找他了。她抓住他的肩膀搖晃，朝他當(dāng)面吼叫。瓦拉米爾能聞到她的呼吸，被凍得麻木的臉頰也能感覺到她的溫暖。就是現(xiàn)在，他心想，現(xiàn)在下手，否則只有死。

于是他喚回體內(nèi)殘存的全部力量，逃離自己的身軀，強(qiáng)行闖入她的身體。

大薊挺直身子，放聲尖叫。

孽畜。這是她的聲音，他的聲音，還是哈根的聲音？他不知道。她的手指松開了他的舊軀體，一任其倒進(jìn)雪堆。矛婦劇烈地扭動(dòng)、慘嚎著。影子山貓?jiān)褚暗胤纯顾┬芨菫榱俗杂啥鴰缀醢l(fā)瘋，朝樹木、巖石和空氣亂抓亂打，但這次是最糟糕的。“出去，出去！”他聽見她的嘴巴吼道。她的身軀跌跌撞撞地倒下又站起，她的手像篩糠一樣發(fā)抖，她的腿扭來(lái)扭去、好似跳著一支怪誕的舞。這期間，他和她的精魂進(jìn)行著殊死搏斗。最終，她吸了滿滿一口冰冷的空氣，留給瓦拉米爾半個(gè)心跳的時(shí)間好好享受這具年輕軀體的活力，接著她猛地一咬，鮮血便充盈了他的嘴巴。她伸出她的手抓向他的臉。他想把它們放下，但這雙手不聽使喚。她摳出了他的眼珠。孽畜，沉浸在熱血、痛苦和瘋狂之中的他，想起了這個(gè)形容。他張嘴叫嚷，她卻把他們的舌頭吐了出來(lái)。

白色的世界旋轉(zhuǎn)著墜落。片刻之間，他覺得自己進(jìn)入了魚梁木內(nèi)，透過刻畫出來(lái)的紅眼睛看著一個(gè)垂死的男人在地上虛弱地掙扎，一個(gè)瘋狂的女人在月光下跳著血腥的滑稽舞，她撕扯自己的衣服，臉上流下紅色淚珠。接著這兩個(gè)人都消失了，他正在上升，在融化，冷風(fēng)吹走了他的精魂。他在雪地里，他在云團(tuán)中，他是麻雀、是松鼠、是橡樹。一只角鸮在他的樹木間寧?kù)o地飛行，追逐一只野兔；瓦拉米爾就是那只角鸮，那只野兔，那些樹。在凍土深處，蛆蟲正在黑暗中盲目地挖掘，他也是它們。我就是森林，森林就是我。他欣喜若狂。一百只烏鴉感覺到他的存在，便振翅騰空，呱呱怪叫。一只巨大的麋鹿發(fā)出喇叭吹奏式的長(zhǎng)鳴，驚動(dòng)了背上的孩子們。一匹沉睡的冰原狼抬頭咆哮。但在它們的下一次心跳前，他已掠過，他在尋找身體，尋找獨(dú)眼、狡猾和潛行，尋找自己的族群。他的狼可以拯救他，他告訴自己。

這是他身為人類的最后一個(gè)念頭。

真正的死亡來(lái)得很突然，他感到如波濤來(lái)襲般的寒冷，好似一頭扎進(jìn)結(jié)凍湖泊下的冰水。接著他發(fā)現(xiàn)自己已在月光照耀的雪地上游蕩，他的族群緊跟在后。半個(gè)世界是黑的。是獨(dú)眼，他意識(shí)到。他嗥叫了一聲，狡猾和潛行跟著應(yīng)和。

狼群跑到丘頂才停住。大薊，他回想起來(lái)，心中的一部分為失去的機(jī)會(huì)悲哀，另一部分則為他犯下的惡行悲哀。下面的世界結(jié)了冰。縷縷冰霜緩緩地沿魚梁木向上爬行，競(jìng)相攀比。空曠的村莊已不再空曠，藍(lán)眼幽靈行走在雪堆間。有的穿著破爛的褐色衣服，有的穿著黑衣服，還有的什么也沒穿，那些東西的身體白得像雪。寒風(fēng)在丘陵間嘆息，帶來(lái)濃重的氣味：死肉，干血，散發(fā)出霉菌、腐物和屎尿味道的惡臭皮膚。狡猾發(fā)出一聲咆哮，露出滿口牙齒，頸毛直豎。它們不是人，不是獵物，它們不是。

山丘下那些并非活物的東西正在移動(dòng)。它們一個(gè)接一個(gè)抬起頭，望向丘頂?shù)娜ダ恰Ｗ詈筇ь^的是那個(gè)從前叫大薊的東西。她穿著羊毛、毛皮和皮革，外面蓋了厚厚一層閃耀著月光的白霜，移動(dòng)時(shí)霜凍嘎吱破裂。她指尖垂下淡粉色冰柱，猶如以血凝成的十根尖刀。她沒有眼球的眼窩閃爍著冰藍(lán)光芒，為她丑陋的形體增添了一種怪誕的美。她在世時(shí)從未有過的美。

她看著我。