革命之子

撰文：羅伯特·基爾德（Robert Gildea）

翻譯：尤學(xué)圣

對(duì)于革命者來(lái)說(shuō)，大革命及共和國(guó)是未竟的事業(yè)。生活于十九世紀(jì)的每一代人都用各自的方式與這些問(wèn)題做斗爭(zhēng)。

法國(guó)大革命為其之后的每代人都留下了標(biāo)記。這標(biāo)記關(guān)乎對(duì)于新時(shí)代的渴望，對(duì)于新的世界秩序的向往。同時(shí)這標(biāo)記也關(guān)乎悲劇——一場(chǎng)經(jīng)歷了混亂無(wú)序、流血犧牲、苛刑暴政的悲劇。它宣示了理性在這現(xiàn)實(shí)世界中創(chuàng)造人類(lèi)進(jìn)步與幸福的能力；它宣告了應(yīng)為政府所保護(hù)的公民享受自由與平等的權(quán)利；它宣示了人民的主權(quán)，民選政府的優(yōu)勢(shì)，以及法蘭西公民向全世界受壓迫人民傳播自由的責(zé)任。但與此同時(shí)，大革命也創(chuàng)造了三種新的暴力。第一，大眾的暴力。此種大眾的暴力肆意踐踏并無(wú)視民選代表的權(quán)威。第二，革命者的極權(quán)。這極權(quán)讓它的反對(duì)者時(shí)刻處于恐怖的陰影之下。第三，從民意中誕生的拿破侖個(gè)人極權(quán)。他利用大眾的憤怒與不滿(mǎn)將個(gè)人權(quán)力凌駕于他人之上。自由被犧牲，獻(xiàn)祭給了公平；差異被強(qiáng)行抹滅，以大眾利益之美名。一種新的革命狂熱取代了宗教狂熱。它處決敵人，但最終也在革命集團(tuán)內(nèi)部的斗爭(zhēng)中消耗自己的力量。它向外部挑戰(zhàn)，使整個(gè)歐洲在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)都處于全面戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下，動(dòng)蕩不安。

大革命使法國(guó)人分立于完全相左、不可調(diào)和的兩個(gè)陣營(yíng)。每個(gè)陣營(yíng)都有他們自己對(duì)于理想法國(guó)的認(rèn)識(shí)。他們強(qiáng)調(diào)本方的完全合法性并將對(duì)方妖魔化。一方希望復(fù)辟皇權(quán)，重新建立由貴族領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)等級(jí)制度，并恢復(fù)受皇權(quán)保護(hù)的天主教的至高地位。此陣營(yíng)痛恨革命，但卻忘了皇權(quán)、教會(huì)、革命有過(guò)三年的共存期。他們痛斥自1789年7月14日巴士底獄被攻克后的一系列暴力行徑。對(duì)于天主教改革的努力曇花一現(xiàn)，取而代之的是對(duì)天主教的破壞，教堂被關(guān)閉，教士與修女被殺戮，教堂的鐘聲淪于沉寂。皇權(quán)被共和取代，國(guó)王被共和處死。恐怖統(tǒng)治用諸種殘忍手段處置反革命者。因此，反革命者也不可能接受革命者的任何妥協(xié)：任何妥協(xié)投降的提議都會(huì)被立即終止。投降的革命者，自贊成弒君者始，會(huì)被一律處死。除此之外，反革命者也不可能與大革命的衍生物——拿破侖政權(quán)有任何的妥協(xié)交易：在他們眼中，拿破侖是不合法的暴君暴徒。

與此同時(shí)，另一陣營(yíng)的人以同樣的激情相信只有革命才能推翻故步自封、剝奪人民自由自治權(quán)利的舊有政權(quán)。當(dāng)然，舊有政權(quán)并不會(huì)輕易投降，它雇傭外來(lái)軍隊(duì)并挑起在外省的內(nèi)戰(zhàn)。革命者相信他們必須武裝起來(lái)反抗并消滅暴君、貴族及天主教教士這些反革命力量。他們認(rèn)定共和體制才是保護(hù)自由、公平及革命同仁的完美政治體制。共和體制可以通過(guò)諸如公民教育、共和慶典集會(huì)及兵役等多種媒介樹(shù)立愛(ài)國(guó)主義情緒，以及犧牲小我成全大我的公民道德。隨著人們加入革命軍，保皇軍與革命軍的力量會(huì)此消彼長(zhǎng)。革命軍終會(huì)將反革命勢(shì)力消滅，將自由與革命理念帶給那些尚在壓迫中掙扎的其他人。他們認(rèn)為，那種共和國(guó)在1804年便夭折，大革命在1814——1815年間隨著皇權(quán)的重新建立而宣告失敗的印象，恰恰證明了革命者對(duì)于公民的教育尚有不足，抑或是對(duì)于反革命的鎮(zhèn)壓還不夠有力。對(duì)于革命者來(lái)說(shuō)，大革命及共和國(guó)是未竟的事業(yè)。他們分別在1815、1830、1848、1871年重拾革命路線(xiàn)，以期達(dá)成較之前更為完全、完善、徹底的革命。

生活于十九世紀(jì)的每一代人都用各自的方式與這些問(wèn)題做斗爭(zhēng)。當(dāng)然，同代人的定義并不總是以相近的出生時(shí)間作為標(biāo)尺。更多的時(shí)候，同代人是那些盡管出生時(shí)間不相近但卻經(jīng)歷了相似歷史事件的一群人。這些歷史可能是分別發(fā)生于1789、1830、1848、1871年的革命事件，可能是1815年自拿破侖從厄爾巴島重回法國(guó)直至滑鐵盧戰(zhàn)敗的百日王朝，可能是1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，可能是1898年英國(guó)與法國(guó)在東非殖民地爭(zhēng)奪中的劍拔弩張，也可能是分別發(fā)生于1905、1911年涉及法國(guó)與德國(guó)的兩次摩洛哥危機(jī)。鑒于不同的歷史事件和經(jīng)歷這些事件的不同人生階段，此類(lèi)事件對(duì)其后的每代人產(chǎn)生了不同的影響。盡管有些人可能在某特定歷史事件的十年前出生，另一批人在此特定歷史事件的十年后出生，但只要他們或以同仁或以導(dǎo)師或以學(xué)生的身份同時(shí)受此事件影響，那此歷史事件便可算作這“同時(shí)代人”的另一個(gè)“生辰”。當(dāng)然，并非同時(shí)代的所有成員都會(huì)對(duì)同一歷史事件有同樣的反應(yīng)。舉例來(lái)說(shuō)，同時(shí)代的某些人會(huì)被革命激情感染走上革命的道路，而與此同時(shí)，另一批人卻會(huì)因無(wú)盡殺戮、顛沛流離而對(duì)革命恨之入骨。在十九世紀(jì)，人們所面對(duì)的主要挑戰(zhàn)是同時(shí)代人中的異見(jiàn)，甚至是敵對(duì)陣營(yíng)是否能找到達(dá)成政治共識(shí)的共通點(diǎn)，以平息自法國(guó)大革命以來(lái)衍生出的各類(lèi)沖突。[1]

在大革命期間及大革命之后，五個(gè)時(shí)代的人在被革命與戰(zhàn)爭(zhēng)塑造的同時(shí)，也塑造了法國(guó)。第一代人——法國(guó)大革命的參與者，大部分生于1750——1770年間，而其中生于1760年左右的那一代人是法國(guó)大革命的主導(dǎo)力量。最初，由享有特權(quán)的教士、貴族及第三等級(jí)（無(wú)特權(quán)的資產(chǎn)階級(jí)、城市平民、農(nóng)民等）組成，處于絕對(duì)皇權(quán)下的法國(guó)似乎有希望融合成為一個(gè)由自由平等的公民組成的新法國(guó)。天主教士西哀士在他1789年寫(xiě)成的政治手冊(cè)《第三等級(jí)是什么》中創(chuàng)造了一種新的基于公民概念的國(guó)家定義——“在同一法律制度下，受制于同一立法機(jī)關(guān)的主體”。在為解決政府經(jīng)濟(jì)危機(jī)而召開(kāi)的“三級(jí)會(huì)議”中，作為代表中的一員，西哀士在1789年5月17日提議建立一個(gè)由教會(huì)、貴族、第三等級(jí)組成的國(guó)民議會(huì)，并由此議會(huì)為新法國(guó)置立憲法。此后國(guó)民輿論在1790年7月14日的聯(lián)盟節(jié)達(dá)到了高潮。由35萬(wàn)普通民眾組成的國(guó)民衛(wèi)隊(duì)在巴黎的戰(zhàn)神廣場(chǎng)集會(huì)，向國(guó)家、法律及國(guó)王宣誓效忠。此次集會(huì)的兩位領(lǐng)導(dǎo)人都為國(guó)家做出過(guò)卓越的貢獻(xiàn)：奧頓的主教塔列朗主持了彌撒；美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中法軍首領(lǐng)及巴黎國(guó)民衛(wèi)隊(duì)首領(lǐng)拉法耶特侯爵則盡其所能勸說(shuō)國(guó)王接受了大革命。

由革命者創(chuàng)造的新秩序觸及了法國(guó)人生活的各個(gè)方面。他們將法國(guó)劃分為83個(gè)由民選行政機(jī)構(gòu)管理、在面積上大抵相當(dāng)?shù)膮^(qū)，用以取代過(guò)去基于省及其他司法管轄區(qū)的地理劃分。教士的公民組織法允許公民選舉教士及主教，信仰新教的民眾以及猶太人也獲得了宗教自由，這些都保證了大革命與天主教會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)的共存。特權(quán)制度的取消使具有才華的年輕人獲得了更多施展才能的空間。長(zhǎng)子繼承權(quán)的取消使所有子女有了平等繼承的權(quán)利。為解決政府金融危機(jī)而進(jìn)行的天主教地產(chǎn)充公及隨后與之相關(guān)的地產(chǎn)交易，擴(kuò)大了有地產(chǎn)權(quán)的民眾的數(shù)量。隨著離婚的合法化及眾多修女教會(huì)的解散，婦女也從婚姻及宗教的束縛中被解放，隨之，她們得以用普通公民或鼓動(dòng)者的身份越來(lái)越多地參與到政治生活當(dāng)中。另外，出版自由、演藝自由也刺激產(chǎn)生了從未有過(guò)的大范圍的政治討論氛圍。

但境內(nèi)及海外的敵對(duì)勢(shì)力隨即對(duì)法國(guó)大革命產(chǎn)生了威脅。作為回?fù)簦瑫r(shí)代人中一股新興的革命力量推翻王室、宣布共和、審判并處死了國(guó)王，他們迎合了民眾對(duì)于一個(gè)能夠打擊革命敵對(duì)勢(shì)力的強(qiáng)力恐怖統(tǒng)治的需要。在1793年7月至1794年7月的一年間，以羅伯斯庇爾為首的雅各賓專(zhuān)政（由十二名成員組成的公共安全委員會(huì)）控制并領(lǐng)導(dǎo)了共和國(guó)。他們極力推行的中央集權(quán)化使各個(gè)省、區(qū)及城鎮(zhèn)間的矛盾加深，將整個(gè)國(guó)家推向了內(nèi)戰(zhàn)的邊緣。他們視宗教為革命的威脅，故而終止了宗教改革的努力并發(fā)動(dòng)了去基督教運(yùn)動(dòng)，以期鏟除所有組織化的宗教。原先享有特權(quán)的貴族與教士階級(jí)為躲避審判，或轉(zhuǎn)入地下銷(xiāo)聲匿跡，或選擇流亡遁走他鄉(xiāng)。新興的資產(chǎn)階級(jí)也因被認(rèn)為在商品短缺時(shí)囤貨不法哄抬物價(jià)而遭受同樣的審判。女性被剔除在政治生活之外，政治異見(jiàn)人士的言論與作品受到層層審查。雅各賓專(zhuān)政及恐怖統(tǒng)治使法國(guó)分裂成水火不容互不饒恕的兩派。在反對(duì)雅各賓專(zhuān)政的陣營(yíng)中，有如年輕貴族弗朗索瓦－勒內(nèi)·德·夏多布里昂的一類(lèi)人。夏多布里昂在恐怖統(tǒng)治時(shí)期失去了自己的母親和姐姐，在流亡前他加入了反對(duì)革命的軍隊(duì)，并在對(duì)革命軍的戰(zhàn)斗中英勇向前。

1794年革命陣營(yíng)內(nèi)部出現(xiàn)了爭(zhēng)斗，那些在內(nèi)斗中存活下來(lái)的勢(shì)力在1794年7月的熱月政變中推翻了羅伯斯庇爾，并且尋求以更為長(zhǎng)遠(yuǎn)穩(wěn)妥的方式重建共和國(guó)。此時(shí)，1760年之后出生的新一代革命力量登上了歷史舞臺(tái)。他們希望建設(shè)一個(gè)以自由而非專(zhuān)政為根基的共和，他們希望由一個(gè)受過(guò)教育的有產(chǎn)階級(jí)組成的議會(huì)來(lái)管理共和，以取代暴徒與暴力的統(tǒng)治。他們中的代表人物包括法王路易十六的財(cái)相內(nèi)克爾的女兒德·斯塔爾以及她的情人——一位年輕的瑞士知識(shí)分子，邦雅曼·貢斯當(dāng)。但當(dāng)這種自由漸漸演變成無(wú)政府狀態(tài)的混亂，向在比利時(shí)、荷蘭、萊茵、瑞士、意大利建立過(guò)功績(jī)卻被革命軍拋棄的軍事極權(quán)尋求幫助，便成了顯而易見(jiàn)的解決方案。雖然在1760年代出生的革命軍將軍中有多位人選可供選擇，但最終是拿破侖，這位在1796年征服了意大利、在1798年征服了埃及與敘利亞的將軍，成了法國(guó)新的極權(quán)統(tǒng)治者。以暴力為形式的革命結(jié)束了，新的革命原則融入了對(duì)秩序的需求。他將法國(guó)的行政管理中央化。官員須由中央政府任命。軍方人物及社會(huì)精英階層成為新的“貴族”。宗教方面，拿破侖與羅馬教廷的協(xié)約使法國(guó)的天主教會(huì)得以恢復(fù)，但新的教會(huì)開(kāi)始受制于政府并不再具有獨(dú)立性。女性的個(gè)體自由再次犧牲給家庭的整體利益，夫妻可協(xié)議離婚的法令被廢除。藝術(shù)創(chuàng)作或需為意識(shí)形態(tài)服務(wù)或需經(jīng)歷層層審查。舉例來(lái)說(shuō)，革命派畫(huà)家讓?zhuān)芬住ご笮l(wèi)及他的學(xué)生們便被政府雇傭，為拿破侖及他的英武行為創(chuàng)作肖像。

在1800年前后出生的第二代人并沒(méi)有親身經(jīng)歷大革命，但他們卻是在政府管理或沙場(chǎng)戰(zhàn)斗中創(chuàng)造保衛(wèi)了大革命的那代人的后代。他們成長(zhǎng)于拿破侖帝國(guó)時(shí)期，并在1820年左右成人。諸多歷史學(xué)家討論過(guò)這代人的身份辨識(shí)，有的歷史學(xué)家將這代人特定為在1792——1803年間出生的一批人。[2]這代人生長(zhǎng)的年代滿(mǎn)是激情與偉岸，而這種激情與偉岸卻又隨著拿破侖百日政權(quán)在滑鐵盧戰(zhàn)役中的兵敗戛然而止，因此這代人有著非常強(qiáng)的存在感及整體自我意識(shí)。埃德加·基內(nèi)，一位法國(guó)軍事官僚的兒子，如此回憶他的母親帶他去萊茵的韋瑟爾探望他的父親：“我們住在普魯士王子的宮殿中，我們整日看到的都是佩劍的士兵。他們是從奧斯特利茨返回的騎兵，他們都很喜歡我，我也喜歡整天跟他們粘在一起。”他回憶在他12歲時(shí)拿破侖從厄爾巴島回到法國(guó)：“我開(kāi)始對(duì)他，而不再僅僅是法國(guó)軍隊(duì)，充滿(mǎn)強(qiáng)烈的興趣。”在拿破侖滑鐵盧兵敗并被流放到圣赫勒拿島后，埃德加·基內(nèi)的父母將他送至學(xué)院學(xué)習(xí)。“如果我因?yàn)槲业挠⑿奂磳㈤_(kāi)始被囚禁的生活而可憐他，那我將會(huì)鄙視我自己。”[3]與之類(lèi)似的，另一位法國(guó)作家及軍事官僚的兒子，阿爾弗雷德·德·繆塞在他的自傳體小說(shuō)《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》中記錄道，他的同時(shí)代人“成長(zhǎng)于兩場(chǎng)戰(zhàn)役之間，在校園的靜謐中，幻想著金戈鐵馬的渾雄”。“在整整十五年中，我們想象著莫斯科的冰天雪地，想象著埃及的驕陽(yáng)似火”，但這些廣袤的地平線(xiàn)在1815年后漸漸模糊。1815年后，“當(dāng)這些孩子們談?wù)摴鈽s，他們會(huì)被告知‘當(dāng)一名教士’；當(dāng)他們談?wù)摾硐搿?dāng)一名教士’；當(dāng)他們談?wù)搻?ài)，生命，力量……他們只會(huì)得到同樣的回復(fù)：‘當(dāng)一名教士’”。[4]