盧福牽著阿小的手已經在這座站臺上等了好久。

身后的候車室燈火通明卻空無一人，連同盧福阿小在內的八個人都站在站臺上一動不動，眼巴巴地看著一節接著一節的車廂呼嘯著向南駛去，吹開了盧福的衣襟，弄亂了阿小的頭發。

P鎮的這個站臺盧福頭一次來。不像火車，盧福六歲的時候就仔細見識過。那次他受著一股無名的力量牽引，腳下生出了風，剛跑出自家的麥地時，見到了P鎮傳說得當緊的黑乎乎的火車。

也是從那時起，P鎮開始籌建這個車站。鎮上貼出告示，凡14歲以上的孩子家，按人頭每人出300塊錢，如果你不愿意出這錢，家里孩子將永遠沒有在站臺等車的權利。

盧福是家中老三。父親交上去300塊錢。父親讓他的二哥上了站臺。

那時他的二哥正好十五歲，父親給他穿上家里唯一的一件料子服——一件藏藍色的中山裝，母親從舅舅的頭頂上取下了一頂黃色的軍帽扣在二哥頭上。最后，父親咬了咬牙，將他壓在箱底的印有“獎給模范飼養員”字跡的人造革皮包頗為鄭重地放到了二哥手里。

父親牽著二哥的手，在站臺上一站就是一個月，可是呼嘯的火車一直沒有停下來的意思。第四十天，父親身旁的一個人提醒說，好像從來沒見過這輛火車停下來過。這下人們開始有了反應，他們質問牽著一雙兒女同樣在等車的鎮長，鎮長慢吞吞地說，這么大的一個家伙，光停下就得費不少功夫，留給咱們鎮的那節車廂還在后面。

第三個月的頭里，下了場雪，盧福的母親見父親還沒回來，就約了幾個人去站臺送棉襖棉褲。也被站長轉身攔住，他說，這個站臺是有暖汽的站臺，里面熱得穿著薄褂都要出汗。等上了車還要好，想熱就熱，想冷就冷，這些笨重的東西一點用處都沒有。

四個月剛過，下了一場雪，雪大得遮住了天，一下就是好幾天。雪開始轉小的那個傍晚，父親帶著一身雪花回到了家，一連氣喝了五碗磚茶后，才開口說，二娃上車了。

盧福再沒見過他的二哥二娃。那時候盧福十一歲。P鎮那些上了車的孩子從來沒有一個回來過，但不知P鎮的人從哪里得到的消息，都知道他們各自的孩子的情況，比如娶上媳婦沒有、生了幾個孩子。后來鎮上的一位德高望重的老師分析說，怎么可能回來么？只有那么一條軌道，這趟車轟隆隆往南不停地開了十七年，根本騰不下往北回的路。

進站的費用每年都在漲，今年新上任的鎮長在喇叭里講，要把車站弄得漂漂亮亮，沖著火車的那面全裝上燈泡，讓火車能將P鎮的車站從那些黑頭黑腦的車站區分出來。這樣火車一到這里才愿意停下來。

車票漲到八百元。盧福只攢下一千元，原來指望著阿小和他的姐姐棉花都能上車，現在只能讓阿小一個人去了。留下棉花，盧福心里竊喜，再怎么說，自己還是舍不得兩個孩子同時走掉。留著棉花，家里就留著顏色。

盧福從三個月前進了站就再也沒有坐下過，他跟他父親一樣，害怕一打盹的功夫就耽誤了孩子的前程。下一次火車再停下來不知道要到什么時候，早上車早享福。

盧福再一次環顧四周，阿小是這群等著上車的孩子中年齡最小的，只有十一歲。盧福為此頗為得意。雖說按照鎮上的規定，要年滿十四才能上車。可是盧福的舅舅在鎮上公安局，就給阿小改了戶口。不過鎮上年滿十四的孩子越來越少，能走的全都上了車。余下沒錢走不了的，也一直沒錢。比如后洼鄉三村，這十八年總共才送出去三個孩子，還是由村長挨家挨戶在全村集來的款資，最聰明最聽話的孩子才可能被送上車。那是一個龐大的儀式，盧福有幸見識過。三村那次上車的孩子叫水娃，被全村的人簇擁著走了一天一夜，到車站的時候，水娃他爸嘩啦啦撲通一下跪倒在地，沖著全村的人磕了幾個響頭。盧福聽人說，本來要走的不是水娃，原本選出來的那個孩子突然生了一場大病，整日介躺在床上咳，連起身的力氣都沒有。村里的人等了一個月，見還沒有好的跡象，就又選了水娃出來。

火車終于停下來的那天夜里，下著大雨，還好盧福帶了傘，他把傘撐到阿小頭上，一直到阿小的腳踏上踏板，阿小回頭看盧福像是要哭出來。就著雨水盧福抹了一把臉，拍拍阿小瘦伶伶的腦袋，阿小就被人扯上了車。盧福聽見一聲長鳴，本能地閃開身子，就看見這黑乎笨笨的東西咔嚓嚓挪動起來。

盧福回到家，先被阿小媽的尖叫聲嚇了一跳，阿小媽指著他的臉問咋了。盧福用手一抹，抹下一層黑來。他才明白，為什么剛才下了雨，火車的上半截就變成了白的，不像他小時候見到的那個黑色的火車了。

阿小上了車就聞到一股奇怪的味道，和他以前聞過的任何味道都不一樣。有點酸，還略發苦，讓喉嚨上方有些不適，阿小打了個大大的噴嚏，連口水都跟著噴了出來。

領著阿小的這個男人高大異常，臉色若隱若現，邁著大步只顧往前走，阿小跌跌撞撞地跟在后面，好幾次險些被對面來的人碰倒。阿小伸出手輕輕拉住這人的衣角跟著。這時聽見有人從對面罵罵咧咧地走來，阿小抬頭一看，不禁嚇了一跳。

對面走來的這個人胡子遮住了大半張臉，只露出一雙綠瑩瑩的眼睛，頭頂上光光的，四周卻圍了一圈羊毛卷似的紅頭發。他的嘴里嘰里咕嚕地說著阿小不懂的話，雙手夸張地在空中揮舞著，走近阿小時，突然放慢了腳步，像是想從口袋里掏出什么，阿小本能地閃到一邊，卻被一條伸過來的腿絆了個咧咀。

“春旺！”阿小驚喜地叫了出來。

春旺收回腿，摸摸阿小尖溜溜的腦袋說，你也上來了。

春旺還是那個春旺，只是大了幾號，嗓門也變得又粗又啞，臉倒是比以前白凈了許多。阿小突然有一種沖動，想要撲到春旺的懷里。但還沒容他做出這個舉動，阿小的手里就被塞來一團白色的東西。阿小低頭一看，是厚厚的一個棉花樣的東西，兩頭都系著帶子。阿小抬頭，卻見給他東西的大胡子已走過去了。

春旺把這團棉花網團好，塞到阿小的口袋里。然后從自己的口袋里掏出一盒煙，遞到牽領阿小的那個人手里，說，我帶他去吧。

阿小注意到，春旺說話時與在家里不大一樣了。舌頭頂上總是一卷一卷的。

讓春旺拉著手，阿小的心里踏實多了。他問春旺還要走多遠。春旺歪著嘴角向車廂頂上掃了一眼，回頭說，走累了我們就休息。

阿小看了看旁邊，左側是一間間緊閉著門的灶房那么寬的房子，從來沒有見過一個人從這些門里走出來。右側是銀白的墻壁，上面大大小小地都是窗戶。阿小伸出手一摸，才發現窗戶連同灰色的窗簾都是畫上去的。窗戶里沒有風景，黑乎乎地一片，看起來總是在夜里。

頭頂上一連串昏暗的光暈，作響，像是隨時有停電的危險。

阿小很想問春旺是不是就住在這樣的房子里，最終出口的卻是：我媽說你早就淹死了。

春旺終于很爽快地笑了起來，他松開阿小出汗的手，從上衣口袋里捏出一支煙點著，得意地說，就當我淹死好了，那雜碎還活著？

阿小點點頭。他想起小時候春旺被繼父打得回不了家的時候，都要坐在阿小家的炕頭，吃一口阿小媽給他的饃，再喝上一碗香噴噴的小米稀飯。

春旺又狠狠地吸了一大口煙，回頭問阿小，想見你二叔嗎？

阿小歪著腦袋想了一下，才明白春旺說的二叔就是多年前上了這車的二娃叔。他和棉花姐無數次地聽父親講起過，仿佛是樁家族的榮耀。

阿小用力地點點頭，問，他在哪里？

春旺又是那樣像從牙縫間擠出涼氣似的說，我也沒見過，聽人說他就在前面，我們不停地走就會碰到他的。

阿小本來腳底板脹得生疼，聽春旺這么一說，輕松了好多，他攥起春旺的袖子，催促他起身。

不知道又走了多遠，兩邊的門還是一扇接一扇沒個盡頭。阿小的肚子都叫了半天了，可是一點胃口都沒有。他滿鼻子都是那種陌生的氣味，而且這氣味越來越重，直到靠近一扇墨綠色的大門。

門本來看上去牢不可破，春旺只用手指點了幾個數字的按鈕，門就靜靜地從中間分開。

阿小被突然而來的白光刺得閉上了眼睛，隨后，一股更為刺鼻的味道讓他一連打了三個噴嚏。

這是一間大大的房子，屋頂、墻壁、桌子椅子都是白色的。更白的是燈光。滿頂子都是能發出白光的燈。比P鎮車站的燈要亮多了。阿小低頭看他的衣服，上面油汪汪的幾個點子都在這樣的燈下原形畢現。

房子中間那個坐著的人吸引了阿小的視線。見過那么多稀奇古怪的人后，這個渾身上下只露出一雙眼睛的人已經引不起阿小的恐懼了。春旺領著阿小一直走到那人的跟前才站下，春旺往前推推阿小，就把手拿開。隔著鏡片，阿小瞧見這人一雙渾濁的眼球，里面布滿血絲，他伸出一雙帶著膠皮手套的手在阿小的臉皮上捏捏，還翻開阿小的兩只眼皮看了看。最后他拿出一支扁扁的鐵勺，伸到阿小嘴里。還好阿小在鄉醫院見識過這東西，就趕緊伸出了舌頭。那只鐵勺在阿小舌根那里攪了兩下就拿了出來。此時阿小已被那冰涼的家伙弄得流出了眼淚。

阿小終于想出來醫生這個詞。醫生遞給他一張紙牌，上面用紅筆寫了個大大的31號。這時春旺才過來，拉著阿小繼續往前走。前面有一條窄小的通道，只能容一人通過。左側仍是一道挨著一道的門。不過每一扇門上都用紅色的油漆標了大大的數字。在標有31號的門跟前，春旺站住，他拿過阿小手里的紙牌，插到門把手上方的一個凹槽里，阿小聽到那里咔地響了一下。春旺又像剛才那樣輕輕推著阿小，一邊說“不要怕，我在這里等你。”

阿小一步就跨進了門。門里漆黑一團，阿小什么都看不到，心里有些害怕。這時他的胳膊被人抓了去，同時聽到一個聲音說，把衣服脫掉。這是除春旺外，他頭一次聽到這車上有人跟自己說話。雖然看不清聲音從哪里來，但這聲音讓阿小想起廣播里的聲音，非常好聽。

阿小很快脫掉衣服，這時眼睛適應了黑暗，阿小看清這是一間雞籠大小的屋子，旁邊還有一個人坐著，跟阿小一般高，阿小看不清那人的面目，也不敢肯定聲音就是從這里發出。那個人清了清嗓子，不知作了什么動作，又一道門在阿小面前打開，阿小的眼睛又被突如其來的光刺了一下。

阿小沒有想到跨進這道門就迎來一場大雨，雨水從頭頂灌下，好一陣子讓阿小不能呼吸。雨水帶著一股強烈刺鼻的味道讓阿小禁不住干嘔起來。阿小張著大嘴，在雨中哭了起來。起初是抽抽噎噎的，后來索性放聲，阿小抱緊自己的雙肩，蹲在了地上。阿小想到母親和姐姐棉花，想到她們給他洗澡時在他頭皮上摩挲的柔軟手指，阿小哇哇地哭著，吸進了一大口苦酸的雨水。雨不停地下著，阿小無處藏身。不知過了多久，阿小的哭停止的時候，才發現雨也不下了。

剛才那道將阿小關起來的門又開了，有人扔過來一堆東西，阿小抱住一看，是自己的衣服。不過衣服像是有人給洗過，帶著一股好聞的香皂味。阿小很痛快地穿好了衣服。出門見到春旺在那里抽煙，阿小有一堆話要跟春旺說。春旺問他餓不餓。阿小本來已經忘了，經他這一提醒，肚腸里就咕嚕聲像是一下子放大了幾倍。阿小仿佛聞到了酸湯面的躥鼻子香味，嘴巴里的酸苦味淡去不少。

春旺摸摸口袋，捏出兩粒小片，一片紅色，一片黃色，要阿小吞下去。他說，這個比飯還管用呢。

果然，阿小一吞下去，肚子里的咕嚕聲就沒有了。而且阿小也不渴了，口水溢得滿口都是，帶著甜菜味。

阿小這時突然高興起來，原來心里的那些害怕不知跑到哪里去了。他跟著春旺在這個長長窄窄的通道又走了一截，才算又到了一個大房子里。

這間房子比剛才的哪座房子都大好多。重要的是，四面都是活動的電影，比阿小在鄉里看到的大多了。房間里有不少人，都在一個個軟軟的椅子里坐著，每個人頭上都頂著一個圓圓的玻璃罩子，隔著罩子，阿小看不清這些人的眉目，看得清的是這些人時而顫動起來的身段。春旺示意阿小也照模樣坐下，遞給他一個玻璃罩子，又遞給他一塊方形的塑料板，板子上是各色按鈕，底下標著阿小不認識的字。然后春旺在旁邊的一個座位上坐下，抱住一塊板子，用右手食指點住了其中一個。阿小看到春旺的身體忽然繃直，他用雙手扶住座椅，臉上露出奇幻的表情。

阿小說春旺春旺，春旺沒有反應，自顧自地凝神，臉上的表情時有變化。阿小只得低著頭，在塑料板上摸索了一會兒，隨便找了一個按下去。

一只貓在后面跑了起來，被一種什么力量推著，阿小也止不住地住前跑，跑一會兒，回頭再看看，后來他發現在前面跑的不是自己，而是一只老鼠，那種在田里常見的碩大的土色老鼠，他被一種恐懼感折磨得渾身發抖，那只黑色的貓越來越近，眼看著快要抓住自己了，阿小看到前面有一個洞，想也不想，就鉆了進去。

貓被堵在了洞外，只能勉強伸進半個爪子，阿小貼在洞壁上，一動也不敢動。

這只貓在洞外只停留了一會兒，就走了。阿小忽然又能看到腿上的這塊塑料板了。他長長地出了口氣。這時聽到一個柔和的聲音說，你的得分：75。阿小又按了一個旁邊的一個按鈕。這次他很快地明白這回自己是貓，他強大無比，他像飛那樣跑著，一點都不覺著累，只要他稍一伸手，就能夠到前面的老鼠。可他忽然想多跑一會兒，他從來沒有跑得這么快過，可是他還是將前面的這只沒用的老鼠扣在了爪下。