一

那個女人到來之前，少年還沒賣出一本書。

書攤支在公園里，這是一個免費開放的公園，也是城里最早最大的公園，一直保持著旺盛的人氣。周末時分，來往的人就更多，但都是三五成群歡歌笑語地一路走過，即便他們之中有那么一人走到書攤前翻弄幾下，也很快地被旁人拉走。

已是下午兩點，仍沒有開張的意思，少年心中有些著急。書攤支在一棵老槐樹底下，行軍床上鋪了藍白相間的格子床單，約摸著放了四十幾本書。空氣中隱隱散發著紙墨香氣，正午強烈的日光透過枝葉斑駁地投影下來，書像是曬得發蔫了。少年沮喪地站起身來走了一圈，然后回到樹陰下的那把小馬扎上一屁股坐下。

女人就是這個時候走入了少年的視線。周末逛公園，很少見一個人獨來獨往。女人就在三三兩兩的人流中，引人注意。遠看去，女人身段柔曼，卻因形只影單顯得落落寡歡，就像誤撞進魚群里的異類，只知被人流挾擁著往前。稍近一些，少年看見了女人的連衣裙。周末有心情逛公園的女人總會露出精心收拾過的痕跡。但女人不是。雖是不錯的做工質地，但極不合身，領口那里歪斜著，腰際留有余地，且皺皺巴巴。引起少年注意的還有女人的步態，很拖沓的步調，像有人在背后推著走，一手抱在胸前，搖搖晃晃地，有點深一腳淺一腳的感覺。

女人一步步走過來后，少年看清了女人姣好的面容，端正白皙，但面色疲倦，一點妝容都沒有。發型潦草，半長頭發隨意耷拉下來，蓋住半張面龐，使她的表情更為恍惚。女人目光散漫，大多時候掃向地面，偶爾抬眼看向前方，也像是什么都沒看到。少年又發現了女人的一個獨特之處，她竟然什么包也沒背，哪怕一只手包。這樣的夏天里，著裝單薄，衣服上沒有任何口袋，而一般女人手機陽傘墨鏡化妝品什么的一個也不能拉下，手包是必需的一個物件。而這個女人竟然兩手空空！少年為自己的觀察感到一絲興奮，這沉悶的沒有收獲的周末早已讓他心氣浮躁了。女人的到來似乎觸動了少年的哪根神經。

女人走過書攤時，抬眼掃了一下，包括樹陰下的少年。少年接住了女人的眼神，這是一種復雜得不好形容的眼神，少年很少在旁人那里看到。有漠然，疲倦，無所謂的意思，但也暗含著一點挑釁，少年為此有一點惱怒，但很快被好奇壓住，因為女人就那么瞟了一眼之后，又那么晃晃悠悠地走過少年的書攤，坐在斜對面的一張墨綠色的長椅上了。少年這時有機會看到女人的鞋。是一雙平口坡底的褐色皮鞋，蒙滿了灰塵，女人的絲襪上也有斑斑污跡。少年輕微地皺皺眉，看到女人的鞋后，少年之前的好奇就淡了。他不喜歡邋遢的女人，十分不喜歡，于是少年扭過頭去，繼續在往來的游人中揣度哪個可以成為他的顧客。

不想，女人這時竟向這邊踱過來了。少年發現女人時，女人已站到了書攤前。她的手還是抱在胸前，一樣用漫不經心的眼神掃了一遍書，隨手拿起一本，女人揚起眉毛，輕輕問，多少錢？

女人的聲音很好聽，標準的普通話，帶著一點鼻音，少年覺得親切又熟悉，像哪個國外譯制片里的配音演員。女人揚起眉毛又漫不經心的面容也讓少年想起一個明星，王菲，只是女人的身材沒有那么清瘦，骨骼沒那么分明。女人的年齡也讓少年揣摩不定，聲音像二十幾歲，身材與面容應該是三十多，但至于是三十出頭還是近四十，少年拿不準。陽光下，她沒有化過妝的面容一覽無余，顯現出眼角細碎的紋路，但皮膚光潔，身材苗條。城市里的女人總是讓人看小年齡。少年記得自己曾經管一個比自己母親還大的支教老師叫過姐姐，那是十年前的事情了，少年已在城市呆了三年，明白了鄉村與城市的好多不同，但對于女人的年齡，還是有點看不明白。

少年拿過書，看看后面的定價，迅速地心算了一下，“打完折十二塊”，他有意地省略了小數點后面的毛數。女人看來是個買書人，少年急切地想開個張。

女人沒說什么，攤開手心，拿出一張綠色的票子。少年想，她是從哪里摸出來的錢呢。女人的連衣裙無疑是沒有口袋的，或者有暗袋？女人買了書，又是那樣懶洋洋地走開，回到原先的躺椅上坐下。少年起先還時不時地向那邊張望，后來就忙得只能顧得上照應自己的書攤了。也是怪，自從女人買過書后，光顧書攤的人突然多了起來，這個也湊過來瞧瞧，那個也拿一本翻翻，少年忙著跟人討價還價，不一會兒，就賣出了五六本，而且價錢都不錯。少年拿計算器算了算，凈掙二十六元，是這些天最好的生意了。

攤前的人開始稀落時，少年不由得又向那把長椅望去，長椅上空蕩蕩的，女人不知什么時候走掉了。少年收回目光，有絲失望，但隨即又為這失望納悶了一下。

到下午五六點鐘光景，少年又陸續賣出了三本書，今天真是不錯，眼瞅著沒有希望了，不想又順當當地有了不少生意。公園里游人漸漸稀少，一撥撥地匆匆向門外走。少年開始清點剩余的書籍，人多雜時，弄不好就會丟上一兩本，對這個，少年是有思想準備的。有時候回到家中，無聊的時候他會像偵探樣把能記起來的光臨他書攤的人挨個揣測，究竟是哪一個人曾裝模作樣地翻看過他的書，并趁他不注意時偷拿回去，這樣想著，有時樂趣竟大過丟書后的心疼。偷書，畢竟不像偷錢偷物那樣讓人厭惡。

今天還好，書一本不少。少年的心情一下子輕松愉快起來。他把書打成捆，挪來那輛二八式的加重自行車，準備早點回家洗個澡，再到飯館里吃頓像樣的面。

有腳步聲從那邊過來，少年沒有抬頭。腳步聲到他跟前時停下了。是那個女人。少年不由得沖她笑了笑。

女人沒有回應他的笑，懷抱著那本書，低聲問他，是盜版的吧？

少年有點慌亂，他不知道這女人什么身份。少年沒敢與女人的目光對視，他嘴里咕噥著，不是，不知道。

“錯別字太多了。”女人說著，把書放到了還未來得及收起的行軍床上。少年抬起頭，不知所措地望著女人想，如果她真想退書，就給她退了算了。

女人指著書說，“先放你這兒，你明天還來吧？”

“來，還來。”

“這么早就收攤？”女人還沒有走的意思，找話跟他說。由于隔了段距離，女人有意抬高了聲量，這使她的聲音有些發抖，沒有底氣的感覺，卻顯出女性的柔弱和嫵媚。少年不禁又著意看了女人一眼。女人顯得比剛才更疲倦了，散漫的神情里有了更多的失落。雖然少年有點好奇，但是他也不想開口發問。來城市三年，不算短了，可少年認為自己與像女人這樣的城里人，兩個世界，沒什么可說的。這也是少年固執地在公園里擺攤的原因之一。剛開始時，他試過早市和馬路邊，與那些兜售口罩IC卡的外來人一道，總是被城管追得東躲西藏。最后他發現了公園，這里不僅沒有城管糾查，還清靜，能聽見鳥叫，逛公園的人也總是和顏悅色的，很少像那些上下班的人樣不耐煩。有人買書，他就做生意，沒人時，有那么多的書可看，也不會無聊，空氣好，又不用提心吊膽。這樣的生活已經很理想了。做上書攤生意來的這一年里，他完整地看了不少書，書確實是盜版，除了錯別字多點，排版印刷還算精細，不仔細看，與正版的區別不大。書的內容也還行，武俠的最多，還有些名著，養生類的，再就是易經八卦起名算命的，反正內容都不錯，否則也不會被盜版。少年喜歡這樣的生活，干好的話，一個月能掙一千出頭，除去租房子和必要的開銷，還能攢個五六百。少年的理想是在家鄉的縣城開個書店，一邊租書一邊賣書，自己還能看書。他粗略算算，這樣下去，要不了三年，他的錢就夠了。

書攤支在公園里，也經常有閑人過來跟他聊天，多是無所事事身份不明的中年男人，用那樣的方式打發時間，少年也學會了有一搭沒一搭地閑聊。

可是，跟女人，又是年紀差了這么多的女人，他不知道該說什么。他只好順著女人的話，點頭或微笑。

“能掙上錢嘛？”女人自言自語地嘀咕著，不像是對他發問，他只輕輕笑了笑，沒有接話。

少年手腳麻利地收拾完，把行軍床擔在自行車上后，公園里確實已沒多少人了，再有，也是晚飯后來散步的人了。

少年推著自行車走出好遠后，不由自主地回望了一下，他看見女人向相反的方向走去，那是公園的徑深處。

二

第二天，不到九點的樣子，書攤就支好了。少年拿出一個夾菜餅來啃。早餐加午餐，他的肚子全得仗著這兩個餅子填補。對此他已習慣。這天是周一，公園里只有晨練的人，一邊把玩著手里的健身球和劍柄扇子，一邊伸胳膊伸腿，偶爾從林子深處傳來吊嗓子的清音。少年喜歡這樣的早晨，讓他覺出城市和善的一面。人們都氣定神閑，仿佛與城市上空的浮躁之氣無關，與街上匆匆趕路而面目茫然的上班族無關。這是藏在城里的另一個世界。女人不會這么早來，也可能根本不會來。少年奇怪，好像真與女人有什么約定似的，總是暗含著一絲期待。

女人來的時候接近中午，少年正躲在樹陰下懨懨欲睡。整個上午，沒幾個人走近書攤，命中率卻高，一對帶著孫子的老兩口，買了本《百粥治百病》，又禁不住孫子的央求，買了幾本動畫書。這樣的生意，少年已很知足。他便躲在陰涼下翻書，女人昨天買的書叫《挪威森林》，少年知道這是一本暢銷書，以前翻過，沒看進去，書里人物的生活云云蕩蕩地，離他太遠。女人昨天的舉動讓他有了重看這本書的欲望。女人想從書里看到什么，她又能從書里看到什么，少年帶著這兩個問題，從第一頁仔細看起。但還是不行，到第七八頁的時候，少年就有了困意。四周沒人，他對著陰沉的天空打了個長長的呵欠，伸了個大大的懶腰。

女人的出現像是變戲法一樣，少年不知是自己真的睡著了還是女人另有魔法，一下子站到了書攤前面。女人今天的打扮略有不同，牛仔褲和一件寬擺的襯衣讓她顯得比昨天年輕一點，頭發還是亂蓬蓬的耷拉在沒有妝容的臉上，但眼神里有了友好。這友好與其說是女人表現出來的，不如說是少年從她的眼神里感覺到的，因為女人仍像昨天一樣，面上一絲笑容都沒有，似乎笑容需要艱難啟動才能執行。

女人手里多了一個大旅行包，看樣子包很重，女人喘息未定的將它擱在腳邊。“這些書都給你”，女人說。

少年驚愕地看著地上這只被塞得鼓囊囊的旅行包，又抬頭看著女人。女人迅速地掃視了他一下，指著立在地上的包說“這些書都用不著了，我想，你放在這兒，當新書賣也行，舊書也行。”

女人的聲調顯得比昨天輕快些，少年甚至覺出了一絲討好的意味。但女人的表情還是那樣漫不經心，讓人覺得這樣的舉動帶了些賞賜。少年躊躇著是否該說聲謝謝。

女人已蹲下身子，拉開旅行包的拉鏈，一本本往出拿書。

女人沒有征求他同意的意思，自顧自地做著，讓人沒法拒絕，對于這突兀的恩賜，少年有點尷尬。

女人拿出的書都挺新，但比起展板板的新書，顯然被不止一次地翻看過。大都是些少年聽說過的書名，一眼望去，少年就知道全是正版書，書的內容很雜，像他這個書攤一樣，文學類的，歷史類的，股市養生什么都有。少年隨著女人，將攤上的書挪得緊湊些，以便放下新來的這二十多本。少年粗算了一下，即便按舊書的價格，一本十塊，也有二百來塊錢。他不知是否該回報女人一些。女人的動機他猜不出來，她就是為了處理這些舊書嗎？書并不舊，大多數還未退市，再說，這二十多本書能占多大地方，多大的家容不下這些書呢？看來她還是想幫自己，她為什么突然對自己發這善心呢？

少年略懷忐忑地把書碼放齊整。女人直起身來，把那只旅行袋折好，像抱書那樣抱在胸前，深吸了一口氣，頓了頓才說，“今天你幾點收攤？”

“四五點吧，也不一定，看情況。”

“哦，”，女人遲疑了一下，又問“收完攤你就回家嗎？”

少年稍有些不快，如果不是女人的口氣小心謹慎，他簡直想拒絕這莫名其妙的發問。

“嗯”。少年含糊地回答。

“家在哪兒啊？”女人并未看出少年的不快。

“那邊”，少年沒有用心辨別方向，隨手一指。

少年越來越納悶這個女人，也越來越越好奇，她這樣跟自己套近乎，是有求于自己還是別的什么，少年不由得警覺起來，等待著女人的再一次發問。

但接下來女人什么都沒說，她在書攤上找了本書，很自然地少年揮了揮說，我到那邊看會兒書。說完便走到昨天她坐過的對面的長椅上去了。

少年又無事可做了，他一本本打量著女人剛剛拿來的那些書，他不知道如果有人過來問這些書，當著女人的面，他不知道自己怎么賣，那感覺一定像被別人施舍了錢一樣，找不到什么做生意的快感。

周一的公園冷清得很，少年正午的瞌睡被女人的到來趕跑了，他拿出剩下的那個蔥花餅來吃時，看到對面的女人斜倚在長椅上，沒在看書，臉扭向一邊。少年看不清她的表情，他不知道女人中午吃什么，包里有個蘋果，他決定把這個蘋果留給她。

一陣疾風過后，天色突然暗下來，林子里的鳥驚惶地低飛著，飛過少年的頭頂時像在逃竄，空氣開始有了潮濕的味道，遠處隱隱傳來轟轟聲，顯見，一場雷陣雨就要來臨了。