必須承認，單就故事發生的環境而言，《在西方目光下》就已經算得上一部關于過去的歷史小說。

將《在西方目光下》視作歷史小說，這種看法對故事情節有徹底的影響；但我寫作這部小說，主要不是為了表現俄國的政治局勢，而是要刻畫俄羅斯的民族心理。我斗膽希望人們對這部小說還沒完全失去興趣。我之所以有這種自我安慰的信念，是注意到許多討論當前俄國局勢的文章都提及本書里的一些說法和觀點，由此可見我的眼光清晰，判斷正確。在寫這本小說時，我沒有別的念頭，只想對那些世人多少都了解的事情在道德層面上講點自己的真心話，并通過虛構的手段揭示構成小說情節的一般道理。當然這些我無需贅言。

說到實際創作過程，我只能說在動筆之初，自己只對全書的第一部分有個清晰的概念，在腦海中也只有霍爾丁、拉祖莫夫和米庫林參謀[1]三個清晰的人物形象。第一部分完成后，整個故事的悲劇性和情節進展才以完整的輪廓赫然出現在我面前。這時我才盡情發揮創作沖動，充分挖掘小說主題的種種戲劇性。

寫作過程無需多加解釋。它表現出來的與其說是理性思索，不如說是情感體驗；不是來自某次特殊經歷，而是來自認真思索后提煉出的一般常識。寫作中最令我焦慮的是，如何做到并保持不折不扣的客觀性。在寫作中保持絕對客觀公正是我需要承擔的一項義務，它對我既有歷史意義又有傳承意義，一部分原因來自民族與家庭的獨特經歷，還有一部分來自我所秉持的基本信念，即真理本身可以將小說創作中的一切虛構合理化，無論這種虛構一點不講求藝術質量也好，還是希望發生在男女角色所處時代的文化當中。我至今還沒有投入過更大的精力去做到超脫。這種超脫是指不受種種情感、偏見甚至個人回憶的影響。《在西方目光下》在英國甫一出版就遭到公眾冷遇，原因或許就在于我的這種不偏不倚。約莫六年之后，我終于獲得了回報，那時我第一次聽說這本小說在俄國受到廣泛認可，并且一版再版。

小說人物各自的所作所為也并非源自任何特殊經歷，而是來自關于俄國的普通知識，包括俄國的國情，以及面對殘暴專制、目無法紀的壓迫時，俄國人作出的各種道德與情感回應。這種情況用一般語言簡單概括起來，就是無情專制催生麻木絕望。我的關注視角主要放在老語言教師的“西方的目光”里，以此來觀察每個小說人物個體的外貌、性格和命運是如何呈現的。語言教師這個人物飽受非議，但到現在這個時候，我也不想解釋這個人物存在的合理性。我只能說他對我十分有用，因此我認為，在插入評論和推動故事情節發展方面，他對讀者也很有用。我想給人以身臨其境之感，因此在我看來對于在日內瓦發生的種種事端，必需要在那里安排一個目擊者。而且我還要為霍爾丁小姐找個能理解她的朋友，不然她就顯得太過孤苦伶仃、無所依傍，反而不真實了。別人也無從窺得她的理想情懷，寬廣心胸和純真情感。

在小說中，拉祖莫夫令人同情。他為什么不應該受到同情？他就是一個普通的年輕人，具有健全的工作能力，懷有理性的抱負。他的良心和普通人的一樣。如果說他稍顯與眾不同，那只是他對自己的身份比較敏感。由于不知道自己的生身父母是誰，他比一般人更強烈地覺得自己是俄羅斯人——否則的話他便什么都不是。因此他也就順理成章地把整個俄羅斯當成自己的繼承物。而現實充滿各種罪行和犧牲，如同一堆亂麻，既血腥又虛妄，這一切把拉祖莫夫裹挾起來，將他壓垮。我認為，后來拉祖莫夫雖然走上歧路，但他并非惡人。書中沒有人被寫成惡人——無論是頭腦簡單的特克拉還是執迷不悟的索菲亞·安東諾芙娜。彼得·伊凡諾維奇和S夫人也是受害者。他們是邪惡叢林里的猿猴，他們的各種丑態也都照實刻畫。至于尼基塔，綽號內卡塔[2]，則是恐怖荒野的惡之花。在刻畫這個人物時，最困擾我的不是他如何殘暴，而是他的性格蒼白。多年來這樣的人物已經通過報刊文章、各種秘史和驚悚小說，以所謂的“揭秘”形式呈現在公眾眼前。

就我本人而言，現在回顧這部小說，最令我驚訝的是所有人物都不是特例，他們都是普通人，他們生活的地點、時間和種族都很正常。專制統治殘暴愚蠢，摒棄一切法制，事實上將自身建立在徹頭徹尾的道德混亂之上，導致一個純烏托邦式的革命主義采用同樣暴烈愚蠢的方式進行回擊。該主義把毀滅作為首選行動，并有個奇怪的信念，即先要把某些既有的人類體制搞垮，才會有人心的本質轉變。這些人不明白，他們這樣做的結果僅僅是更改一下名號。壓迫者和被壓迫者全都是俄國人；世人將再一次領悟本性難移這句老話的正確性。