洛拉格日朗知道，他離那個日子越來越近了。他看到了父親臨終時腫脹的軀干，哥哥最后在院子里留下的那一大灘猩紅的血。他閉上了眼睛。二十七歲，二十七歲，他想，給我的時間不算短了，當然也不能算長，他甚至覺得給他的這二十幾年的生命是濃縮了的生命，什么事情他都要比別人過早地嘗到，現在好了，他的日子真的按照一個六十歲的人該走的歷程走了一遭，但是有一處傷口，在那里，他是輕易不敢碰的，現在可以拿出來曬曬了。
靈珍退親的時候，格日朗躲在屋子里一直沒有出來，他把門關上，無力地靠在門背后，媒人們談什么話都是無關緊要的了，他不用聽也知道，上個星期大哥一死，他就知道遲早是有這么一天的，靈珍的家人這么做無可指摘，格日朗也不愿意家里再有一張凄苦的寡婦臉。就是從那天起，格日朗下了決心出來了。
過了一會兒，血流得不那么急了，格日朗把面巾紙折成小卷，塞到鼻孔里。他向四周看看，沒有發現能洗凈血跡的地方，只好又回到新華大樓，到了衛生間，把臉上和衣服上的血跡一點點搓掉。洗完臉真舒服，他想，可是下一步去哪兒呢？還是去圖書館看看吧。
從新華大樓走出好遠了，他才想起那只風箏已經不在手里了。想了想，覺得可能落在新華大樓的音樂茶座了。他決定去看看。回過身的時候，遠遠看見朱可夫背著那只大背囊遠遠地走來，格日朗高興得笑了起來。他想跟朱可夫一塊去找回那只風箏。
風箏居然還在那個角落，靜靜地呆在桌子下邊，看來沒被什么人發現過。他們愉快地拎起了風箏，準備去一個小飯館。朱可夫說那里招聘男服務員，他們想去試試運氣。
飯館的老板看上去面挺善，居然和格日朗是同鄉，也姓孫，他拿起格日朗的身份證，念道：“孫海軍，是你嗎？”
格日朗說：“是我。”
“那怎么他叫你什么朗？”孫老板指著朱可夫問道。
格日朗不好意思地說：“自己起的。”
“咦？爹媽的姓可不敢不要。”孫老板鄭重地叮囑道。
填完表格，按好手印，孫老板拍下五元錢說，先去洗個澡。
格日朗洗完澡，覺得神清氣爽。前半夜他沒有睡著覺，計算著他每個月可以存下多少錢。朱可夫嫌工資太低，還不夠他每個月的膠卷，就沒有留下來。格日朗認為足夠了，能有個住的地方，有人管吃飯，比天天睡在工地強。那些天睡在工地尚未完工的樓里，格日朗每天醒來都覺得骨頭僵硬，盡管鋪了幾層紙板，潮氣還是漫上來，侵入了自己的骨縫。好在春天來了，它會一點點驅散體內的寒氣。夜里在樓梯下邊的行軍床上睡下來，蓋著厚厚的一床被子，把紅色的蜻蜓風箏掛在床頭，格日朗覺得終于可以伸展開自己的身體了。
早上孫老板敲門的時候，格日朗已經起來好大一會兒了。他把桌子擦干凈，爐子捅開，又將門口矗立的招牌菜單工整地重寫了一遍。孫老板挺滿意。不久就有人送來一大盆魚，格日朗的主要任務就是洗魚。格日朗的家鄉從來沒有人吃魚。那里常年干旱，吃水都靠用窖蓄的雨水。四大盆魚，一百六十多條，格日朗整整用了一個上午，不抬頭地，還沒有弄完。飯館的生意不錯，人流一直沒斷過，一撥兒一撥兒地，都是來吃酸菜火鍋魚的。孫老板見他手慢，就讓他去附近的菜市場，看看人家是怎么洗魚的。格日朗站了一個下午，學到了不少洗魚的竅門。晚上躺到床上，格日朗心存感念，他想，自己憑什么總是碰上好人呢？可是事實總是這樣，他想，大概自己受天憐惜吧。
晚上十點鐘的時候，客人才算走盡。十二點，格日朗洗完鍋碗，趴在飯桌上寫字，狀態出奇地好，他寫了三篇小的散文，終于睡在床上的時候，他想，如果能這樣地活上三個月，自己就會寫出至少十篇散文，和三篇小說，格日朗的心中至少還有二部長篇小說的底子，他想，上蒼應該能給我時間讓我將它們寫出來，發不發倒在其次，寫出來就算是幸福的。他真是喜歡寫作呀，他看到的每一個文字都帶著體溫和表情，但是他知道自己寫不出什么太好的東西，他總感覺到表達的乏力。比如他看見鳥在天上飛，飛得親切，飛得讓他流淚，但他無法用文字把讓他流淚的原因確切地表達出來。但是他還是要寫，這是他唯一想做的事情，能做的事情。他知道，他在任何一個地方打工都不會太長久，只要有人看見那樣的一種流血的方式，就不會再有勇氣留他。
格日朗第一次流血是在一個建筑工地上，周圍的人都嚇壞了，他扣著鼻子仰著頭，找來一個空碗，他看見很快地，血就注滿了一整碗，別人又拿來一只碗，不多一會兒，又注滿了，盡管他仰著頭，還是能看見旁邊一個看上去挺壯實的小伙子暈了過去。
那已經是一年之前的事情了，這一年，格日朗跌跌撞撞地活了下來，他還是經常能看到血，感到暈，但是他覺得血是沒什么的，它們從身體里流出來，他再喝下，讓它們回到自己的身體里去。起初他看到這么多血也是恐慌的，但是現在，血讓他覺得親切，他知道自己走得要比別人早，最后終將帶著與年齡不相稱的老成孤寂地消失在這個世界上。這時候血就像是一個知情的兄弟，在一點點提醒他離開的日子，并向他告別。有時候他認為自己要比旁人幸運，因為多數人根本一點預兆都沒有地，就離開了這個世界，根本來不及好好安排自己的生活。在這一點上，格日朗覺得自己是從容的，事物按照自己的安排走在該走的路上，結局在什么時候來臨，能夠欣然接受。
他在這家飯館里干了十天，其間流過一次血，是在下午不太忙的時候，格日朗躲到衛生間里，把自己鎖起來，等了好久，血才止住。可是僅僅過了三天，這個事實就無法隱瞞了。
那天上午，朱可夫早早過來，向他告別。朱可夫終于可以去羅布泊了，他已經得到一個個體老板的贊助，路上的盤纏和所用的膠卷錢都夠了，朱可夫把身上的大背囊取下來，交給格日朗，說，這個你留著，就當個紀念了。格日朗笑笑說，我也用不著多久了。朱可夫說，你先拿著吧，等我一從羅布泊走出來，就回來找你。說完拍拍格日朗的肩膀，轉身走了。格日朗站在那里，發了一會兒呆，這才想起什么，走進飯館，從床頭上拿下來那只風箏，追上朱可夫，把風箏遞給他說，拿著這個吧，紅色的，吉利。朱可夫說，好吧，珍重。
格日朗一直看著朱可夫走得沒有人影才慢慢踱回飯館。他蹲下來，來回撥楞著盆里的那些尚能游動的魚。這時候，有什么東西滴在了水里，水就變成紅色了。格日朗想起身上衛生間，頭一暈，就倒在地上了。等他醒來，發現自己還是躺在地上，腦門上涼涼的搭著一條毛巾，他扭過頭，看到地上一小灘殷紅的血跡，還沒有一點干的跡象。他在周圍的人中發現了孫老板。孫老板對旁邊的人說，醒了就好，又囑咐將地上的血弄干凈，沒說什么話就走了。
晚上店里沒人的時候，孫老板遞給他一沓錢，說，小伙子，你還是好好看看病吧，我們這里再不敢留你了。年紀輕輕的，有病早點治。說完嘆了口氣，走了。
第二天一早，格日朗收拾好自己的物品，裝在朱可夫送他的那只黑色大背囊里，服務員一來，他就把鑰匙交給人家，走出了店門。
外面的陽光是那么刺眼，春天就是不一樣。格日朗背著那只大背囊，走呀走，走出了城市，走過了市郊，他不知道往這個方向走是離自己的家鄉更遠還是更近，他現在只是想走，而且不想回頭。已經看不到路上有人跡了，有輛大車飛奔而過，卷起一陣塵土，送入格日朗的鼻中，他沒覺得嗆，甚至覺得這味道讓他迷醉，他又大口吸了一下，這個時候，一種熟悉的東西又從鼻腔里蟲子一般慢慢地爬出來。
格日朗低下頭來，看到一滴一滴的血落在土色的地上，像競相開出的小小的花，一朵比一朵更鮮艷。