五

秧不知道為什么要跟身邊的這個男人說這些。她不是一個善談的人。

秧喜歡殘舊的破損的有褶皺的飾物，甚至愛情。在她那個有閣樓的房間，她收集了不少這樣的東西，擺在那里，每天掃上一眼，別人送給她幾個精致的金屬刻，她將它們擺在一處，但她不愿意看，總是覺得晃眼。她希望身上的新衣服看上去跟舊的一樣。她也愿意把一段感情放成了舊的，好時時地拿出來感喟。

她以為這已經是一場孤單的旅行了...