姜淑梅

第一本書《亂時候，窮時候》出來以后，在北京開了個讀者見面會。

有個女孩想問俺啥，她叫了聲奶奶就哭了，一邊哭一邊說，說的啥俺沒聽清。

她這么難過，俺覺得對不起她，就說：“孩子，看俺的書不要哭，不要流淚，事都過去了。要是沒有這么多苦難，俺也寫不出這本書來。”

俺這輩子跟彈花槌子似的，兩頭粗，中間細，經歷的事太多了。

俺上面有仨哥，大哥比俺大十七歲，二哥比俺大十四歲，三哥比俺大五歲。俺爹跟別人不一樣，他喜歡閨女，仨哥他都沒抱過，就抱過俺。

俺奶名叫小四，都叫俺四妮兒。聽大嫂說，有一天，爹從城里回家，抱俺出去玩。爹是干凈人，這是他頭一回抱孩子。把孩子抱出去一會兒，他一個人回家了。

娘問：“你抱的孩子呢？”

爹說：“在場里玩呢，那里有很多小孩。”

“四妮兒不會走，她咋玩？”

“四妮兒開始不會走，走兩步坐下了，自己爬起來再走。現在走得可好了，喜得哈哈的。”

娘不信：“四妮兒會走了？”

爹說：“你看看去。”

娘到場里一看，真的會走了。那時候，俺一周歲多，從這個懷里到那個懷里，沒大下過地，會走了，都還不知道呢。

從俺家出門，走十步，左邊是大井，右邊往東十米是大水坑。娘就怕一眼看不到，俺掉坑里、井里。后來，二哥教學，在百時屯廟里辦小學，娘讓二哥把俺領學校去，就是給她看孩子。

二哥給俺一塊石板、一盒石筆。去得晚，書都發下去了，人家都兩本書，俺就一本語文。

學校離家近，俺家在道南，學校在道北。學校天天有早課，上算術，上體育，上完課回家吃早飯。他們都去，俺不去。吃完早飯，俺再跟二哥去學校。

學校不收學費，有三十多個學生，有十四五歲的，還有結完婚去上學的，就俺一個小閨女。沒誰跟俺玩，也沒啥玩的，俺玩語文書。時間不長，書皮就沒了，這里掉個角，那里掉一塊。

二哥看見俺的書，要打俺手板，沒打就把俺嚇哭了。

二哥說：“你看看同學的書，誰像你？不知道愛惜書！”

俺怕二哥。

俺不愛學寫字，愛念書歌子，第一本語文前幾課，俺跟著他們背會了。

二哥考俺：“你背語文。”

俺高高興興給他背：

天亮了。

弟弟妹妹快起來。

姊姊說：“太陽升起來了。”

妹妹唱：“太陽紅，太陽亮，太陽出來明光光。”

二哥笑了，說：“行了。”

背是背會了，拿出來哪個字寫黑板上，俺都不認得。

二哥說：“以后念書，用手指著念，比著書上的字寫。”

第二回發書，二哥給俺四本書：語文、算術、常識、修身。

這回俺知道學，不禍害書了，還是跟不上趟。

第二冊書沒學完，俺家搬到城里。把家安排好了，二哥把俺送到女子學校，叫俺上二年級。教俺的女老師一個姓宋，一個姓商。俺沒書，還啥都不會，天天挨手板，有時候打得手腫起來好高。

有個同學叫姚桂蘭，她比俺大兩歲，上三年級。看見俺天天挨打，她把二年級課本送給俺了。有書比沒書好多了，但還是跟不上趟。

俺是收了麥子去城里的，到了秋天就說有情況了，八路軍要打巨野城，老師學生都逃走，到農村親戚家去了。從那以后，俺再沒上過學。

六十歲那年，老伴死了。大閨女讓俺學字，她想叫俺消愁解悶。她爸剛死，俺學不進去。當時她在北京讀書，俺知道她心里難過，心想：要是俺會寫信多好，能安慰她，逗她開心。再想：閨女叫俺學字，那俺就學著給她寫信吧。

那時候，俺住在秦皇島的旅店里，等著處理車禍的事。店里的服務員沒事了，俺說一句話，叫她們幫俺寫個字樣，俺比著寫。寫了一遍又一遍，寫好了，再往信紙上寫。就這樣，一次一次求人寫字樣，一次一次比著寫，一封信幾行字，俺寫半個月，郵走了。

那年，俺給她寫了兩封信，就停下不學了。

俺膽小。老伴死了，俺就怕黑天，一夜一夜睡不著覺，睡著了就覺得老伴在俺身邊躺著呢。還不敢說害怕，怕嚇著孩子。兩個侄子在大慶開飯店，承包食堂，俺去幫忙，白天干活累，晚上睡得可香了。

老伴去世三年以后，小閨女要生孩子，把俺接走了。給她看孩子的時候，大閨女又讓俺學字，俺又撿起來學。

咋能學字快點兒呢？俺想了個辦法，自己編快板，讓大外孫女給俺寫出來。

孩子小，她睡了，俺就比著寫；她醒了，俺就抱著她念。自己編的快板，一遍一遍念，就認識了；一遍一遍寫，俺就會寫這個字了，輕易忘不了。

有一個快板，編完寫了很多遍，俺還記得：

打竹板，響連環，聽我把老人的心愿談一談。

老太太進花園，手拉花枝想當年。

花開花落年年有，人老不能轉少年。

老婆觀罷花園景，轉身回到家里邊。

老婆沙發上坐，孝順的兒女聽我言：

娘死了，買張席子三道纏，深深的坑，埋得嚴。

親戚朋友不給信，不叫他們多花錢。

兒媳婦聽了這些話，拉拉板凳坐跟前，

伸手拉住婆婆的手：娘啊娘，你說這話俺心酸。

現在老人都長壽，你老也能活到一百三。

等到你老去了世，俺扎金山扎銀山，扎童女扎童男。

扎個黃牛肥又大，雇上一幫好喇叭。

大車小車排成隊，俺們披麻戴孝送靈前。

安達賣健身器材的地方都有體驗中心，免費做體驗，俺也去。排隊等著的人多了，那兒的老師就讓大家上臺演節目。

上臺表演那天，俺給這個快板加了幾句話：

老婆聽了哈哈笑，不要不要我不要。

好兒女心疼娘，給我買張大鍺床。

俺逗笑的話，小閨女當真事了，花一萬八千八百元，給俺買了個最好的鍺石床。

那時候，俺也自己編歌，讓大外孫女寫出來，俺學寫學唱。唱熟了，俺也到臺上唱。

這樣用功不到一年，就泄勁了：俺又不考大學，學寫字有啥用啊？以后，就放松了，光認字，不寫字了。光看書，也有長進，越認越多，孩子的小人書都能看了。

過去平平常常的事，打仗啊、挨餓啊、批斗啊，現在都成了好故事。第一本書出來以后，俺跟辣椒似的，老了老了還紅了。

有個記者問：“奶奶，你的夢想是啥？”

俺說：“俺不知道啥叫夢想，俺知道啥叫做夢。寫作，出書，是俺做夢都不敢想的事，這回成真的了。”

為了寫好第二本書，俺跟大閨女回了一趟山東。那半個月里，俺娘兒倆天天忙“上貨”，上回來不少新鮮貨。

俺有個打算：只要活著，一年要出一本書，也不用多厚，一本書十多萬字就行。

以后，俺還得接著上貨，接著講故事。