俺跟丈夫到東北后，省吃儉用，總催他往家郵錢。俺跟他說：“俺有兩個哥哥照顧家，往俺家少郵點兒，你家都指著你哩。要是咱爹咱娘跟弟弟都餓死了，咱在外邊混得再好，也沒臉回老家了。”

丈夫一個月開支四十三塊錢，一分不留，都給俺。對面炕住的倆哥哥，開支自己放著，倆嫂子總跟他們算賬，往家寄錢得偷偷摸摸的。

一九六二年農歷三月，婆婆和小弟從老家來東北，三個人的口糧五個人吃，根本不夠，熬堿、賣堿①掙了錢，趕緊買吃的。住到十月，婆婆說啥都要走。娘兒倆來回一趟，光路費就是一百二，給他們買完車票，家里一分錢都沒了。

婆婆跟俺丈夫說：“你得再給俺二十塊錢?；丶乙院?，俺得到兒媳婦娘家看看。這二十塊錢，俺給來順他姥娘送去。”

俺說：“娘，你要是去俺娘家，你再給俺倆嫂一人捎一塊香皂，再捎兩個小堿坨。”

丈夫說：“娘你不用捎了，下月開支俺郵吧?！?

婆婆說：“俺去送多好看呀?！?

丈夫說：“錢都給你了，你讓俺上哪兒整二十塊錢？”

婆婆說：“你就不會去借呀？”

丈夫到外邊借了二十塊錢，給婆婆了。

每回給爹郵錢，爹很快就來信。等了一個月，不見爹來信，俺找人給爹寫了封信，問婆婆捎的錢收到沒有。

丈夫接到爹的信，下班回來說：“大爺來信了。俺給你念念吧?！?

俺和面呢，說：“你念念吧。”

丈夫念：“二十塊錢我收到了，這是你倆的孝心。家里都好，別惦記?！蹦钔辏研欧旁谟蜔羯蠠?。

①見作者第一本書《亂時候，窮時候》中《坐月子》《賣堿》兩篇。

俺趕緊喊：“你別燒，你別燒！”

他說：“俺都給你念完了，你又不認字，留著沒用?！?

俺以為爹收到錢，這事就過去了。那個月，俺攢了二十多塊錢，跟丈夫說：“你再往家郵點兒錢吧。”

他說：“行。”沒郵。

第二個月，攢的錢更多了，催他郵錢，他說：“行。”又沒往家郵。

俺跟他急了：“咱爹咱娘拉巴你這個兒子沒啥用，咱要兒子干啥？”

丈夫笑了，他說：“普天下就沒有你這么傻的人！俺為啥不郵錢？給來順他姥娘捎的錢，咱娘沒給。大爺的信里說：‘你婆婆她沒來，我也沒收到二十塊錢。’”

俺說：“這回你給俺家郵三十塊錢?！?

丈夫給俺家郵了三十塊錢。

剩下的二十多塊錢，俺拿著上街，買回來吃的、穿的、用的。從那以后，俺再也不催著丈夫給他家郵錢了。他想郵，俺就給；他不郵，俺也不催。男人心粗，經常忘了郵。不知道老家戲園子還有沒有戲，那二十塊錢，婆婆是不是看戲花了？

剛到安達那些年，俺住在農村，離城里十多里路。從磚廠到電影院，也有八里路。哪個月發的電影票，俺都送人。有一回發的是戲票，俺跟丈夫去看戲，演的是樣板戲《沙家浜》。

看完戲回家，婆婆問：“咋這么晚回來？”

丈夫說：“上街看戲去了?！?

婆婆的臉當時就撂下了，生氣好幾天，不理俺。

后來俺家搬到兩公里半①，在東北石油學院附近。

石油學院常演電影。只要有電影，婆婆就一手拄著拐杖，一手扶著孩子的肩膀去看。

有一次，婆婆病了，三天沒從炕上起來。

孩子回來說：“今天晚上，石油學院有電影?！?

婆婆不知哪來的精神，起來就吃飯，吃完就去看電影了。

前兩天，閨女問：“俺奶奶疼過你吧？”

俺想了想：“疼過俺一回?！?

剛結婚那年秋天，俺家種了兩塊棉花地，好天隔一天拾一次棉花，都是俺和婆婆去。

那天婆婆說：“你先去吧，俺晚會兒再去。”

俺挎著籃子走，一邊走一邊想：婆婆有啥不能告訴俺的事？俺得去看看。

俺走出半里地，在樹蔭下涼快一會兒就回家了。一進大門，就聞見香味，俺直奔廚房。婆婆和大姑姐一人一大碗剛煎好的雞蛋餅，正想吃呢。

俺進屋了，婆婆問：“你咋回來了？”

俺說：“棉花開得不好，明天再拾吧?！?

婆婆另拿一個碗，把她碗里的雞蛋餅分給俺一半，姐姐也把雞蛋餅分給俺一半。她倆都是半碗雞蛋餅，俺是滿滿的一大碗。

①兩公里半：此處為地名，以前是城鄉結合部，位于安達市東部，因距市中心兩公里半得名。

那時候，俺家一天三頓高粱面，高粱面窩窩、高粱面糊涂①，炒菜就用幾滴油，吃得人人燒心。

吃雞蛋餅的時候，俺偷著掃一眼：姐姐的臉通紅，是不好意思的臉；婆婆的臉耷拉著，是生氣的臉。俺又高興又好笑。

閨女說：“這叫疼你嗎？”

俺說：“這就是疼俺了?！?

依俺看，她連自己都不會疼。天熱了，她也不脫衣服，臉上都是汗；冷得輕，都不知道加衣服；常年穿著衣裳睡覺，說又脫又穿的麻煩。

只要有戲聽，就是婆婆的好日子。她老人家拿聽戲當日子過，也是一輩子。

①糊涂：山東人也稱糊涂粥，多數是用玉米面熬成的粥。

大姥娘為啥擠眼睛

小時候，俺跟娘回姥娘家。大姥娘家住前院，姥娘家住后院。從大姥娘家回來，俺問娘：“大姥娘咋總擠眼呀？”

娘說：“她早不這樣，哭兒哭的?！?

丈夫死后，撇下一個兒子，大姥娘拉巴兒子，守了幾年寡。后來，俺以前的大姥娘死了，她改嫁給大姥爺，兒子跟奶奶長大成人。長大以后，這孩子跟莊里的一個人一塊當兵。當兵一年多，打仗死了。

跟他一塊當兵的，挖個坑把他埋了，在墳子上做了記號，給他家送了信。他死的地方，離馮莊七十多里地，他叔和大爺到了墳前哭了一會兒，給他立個小石碑，預備三年后起墳。

三個月以后，墳里有吭吭聲，一個割草的半大小子聽見了。他回家一說，莊上去了很多人，都聽見他在墳里活了，吭吭的。

小石碑上有地址，有個好心人騎馬去送信，說：“你家墳里人活了。”

他一家人可高興了，他叔和大爺趕車去，準備把侄子用車拉回來。騎馬送信的人先走一步，等哥倆趕車到了墳地，人家把扒墳用的鐵锨都預備好了。還來了很多好信①的人，都想看看稀罕事。

他叔和大爺也聽見墳里的吭吭聲，趕快扒墳。

扒開一看，尸體沒壞，一身紅毛。

有個人說這是旱毛，說要是他成了精從墳里出來，誰也整不了他。就因為他這一身旱毛，咱這兒今年大旱，莊稼顆粒不收。

他叔和大爺一聽，哭得像淚人，說：“大孩兒，你咋這樣呀？盼著你活了，用車拉你回去哩。”

那些人說：“把他用火燒了吧，燒了他，咱莊就不旱了?！?

那時候不興火葬，冷不丁地要燒侄子，叔叔大爺心疼得受不了，可沒辦法，就得叫人家燒。聽說燒尸體的時候，燒得吱吱響，響了一會兒，就不響了。

車上拉來的被子，那是給活過來的侄子預備的，叔叔大爺就用這被子包侄子的尸骨，包好，抬到車上，拉到他爹墳前，買個小棺材埋了。

大姥娘聽說了兒子的事，整天哭，把眼睛哭壞了。后來不哭了，也擠眼睛，也流淚。

她跟俺娘說：“老姜，俺咋這么傻，這么狠心呀？俺兒的爹死了，俺不該嫁人，叫俺兒沒爹又沒娘。俺要是不嫁給你大爺，俺兒有娘，他也不能去當兵?！?

娘說：“大娘，你別哭了，再哭也沒用了。這就是你的命，你就認命吧。”

①好信：好奇。

大姥娘的兒子當的啥兵，跟誰打仗，死在哪里，娘沒說。娘只說，大姥娘的兒子跟她同歲，屬雞的。

要是現在活著，有一百一十五歲了。

黃明珠

明珠是巨野縣北黃莊人，爺爺是讀書人，考上了拔貢①。爺爺去世后，奶奶年年拿出爺爺的官服晾曬，有頂子、蟒袍、玉帶、靴子。土改那年，她家讓人拾掇得溜光，不知官服落到誰家了。

明珠爹黃先祥也是讀書人，上完學給公家做事。一九三六年，山東上黃水，巨野顆粒沒收，黃先祥在畢海給饑民放糧，分文沒貪。晚上做夢，夢見泰山奶奶，泰山奶奶跟他說：“你放糧有功，增你九年福?！焙髞硭近S河北做事，架不住別人攛掇，娶了一個十六歲放羊的閨女當小媳婦。

明珠娘是大戶人家閨女，從小沒了爹娘，跟著姥娘長大，十八歲結婚前都是丫鬟伺候，沒受過啥委屈。她嫁到黃家，學做針線，學做飯菜，婆婆喜歡。聽說丈夫找了小媳婦，她放聲大哭。

奶奶生爹的氣，把爹娘招呼到一起，分家。

那年，明珠三歲，奶奶叫爹凈身出戶。爹生奶奶的氣，領著小媳婦在城里過，很少回來。

①拔貢：科舉制度中貢入國子監的生員之一種。清制，初定六年一次，乾隆中改為十二年一次，每府學兩名，州、縣學各一名，由各省學政從生員中考選，保送入京，作為拔貢。經過朝考合格，可以充任京官、知縣或教職。

一九四六年，爹是國民黨巨野縣黨部書記長，縣長空著，讓誰干誰不干。

娘聽說了，跟爹說：“人家都不干，咱也不干?！?

小老婆說：“人家都不干，咱干，當官有啥不好的？”

爹當了兩個月縣長，巨野解放。八路軍打開巨野城，四處找縣長。爹藏在跟班畢慶余家，眼看藏不住了，慶余說：“縣長，把你的衣服給俺穿吧，咱一塊出城。”

出城的時候，把門人問慶余：“你叫啥？”

“黃先祥?！?

慶余讓人扣下，爹溜走了。

八路軍一審慶余，慶余就露餡了，被判兩年刑。爹在他小媳婦那兒，讓八路軍抓住了。

爹進了監獄，奶奶就病了，吃了很多藥，不見好。奶奶去世的時候，慶余已經出來了，他披麻戴孝，打靈幡，摔盆子，守孝三天，三天圓完墳才回家。明珠長大以后，把畢家當親戚走，一直到慶余八十八歲去世為止。

爹刑滿釋放后，親戚勸他跟娘過，他不干。村里找他教學，他不干，開了個小賣部。小媳婦跟村干部勾搭，村干部編個罪，上面又把爹抓走了。爹在監獄待了幾年，該刑滿釋放了，他不想活，寫反標“一臣不保二主”，讓人槍斃了，死在陳州。