有年春天，黃河北過來一個賣鴨子的，跟她商量，想在她家住兩天，借她家的院子賣鴨子。

王李氏說：“啥借不借的，你就住家里吧。”

她家院子大，占地一畝二，董官屯的人都到她家買鴨子。

①辦飯的：做飯的。

那時候，母鴨值錢，一只母鴨能換十只公鴨。她想買兩只母鴨，又不想占便宜，拿雞蛋換的。賣鴨子的在她家住了兩天，白吃白喝，臨走，她又塞給人家倆窩窩。

過了兩個月，鴨子長大了，不會叫，家里人知道上當了，賣鴨子的賣給她的是公鴨。王李氏罵賣鴨子的，罵了好幾天：“你喪良心！脫不了叫黃河淹死！”

四兒子李成修三十多歲的時候，養父母全沒了。養父母供他上學，他中專畢業后，在章縫供銷社當會計。三個哥哥怕他在李莊受氣，想跟他認親。

王家大哥找到供銷社經理，想請他過話。

有一天，經理問成修：“你是要的，你知道吧？”

成修說：“知道。”

“知道從哪兒要的吧？”

“東山里。”

經理說：“不對。你家就是董官屯的。”

成修說：“我想起來了，從前有個老王姨，她就住在董官屯，哪年都到俺家去。”

經理說：“那就是你親娘，你愿意回家看看不？”

成修說：“愿意。”

過了兩天，王家買了雞鴨魚肉，在家等。那時候快收麥子了，大熱天，井里的水很涼，妹妹把雞鴨魚肉用涼水泡上，總換水。

經理領著成修來了，成修叫了一聲“娘”，落淚了。王李氏拉住兒子的手，也落淚了。

酒桌上，三個哥哥都叫成修回來。成修說：“李莊很好，李莊的人都對我好，我不想回來，搬家不易。以后我常來，你們常去就行了。”

王李氏干了一輩子活兒，七十五歲那年還沒丟活兒呢。一九七七年陰歷三月十五晚上，她病了。平常晚上，她喝一碗粥，那天跟妹妹說，想喝白面疙瘩湯。

妹妹做好了，王李氏喝一大碗，喝完說難受，家里人趕緊找赤腳醫生。現在知道那是心絞痛，那時候不知道。

赤腳醫生問了情況，說：“大娘這是吃多了，打一針，吐出來就好了。”

打完針不大會兒，王李氏就不行了。

王家連夜借棺材，當天晚上挖坑，把老人家深埋了。家里人憋著不敢哭，外人問起，就說走親戚去了。

三樣飯

以前，光聽說一家兩樣飯，婆婆給兒媳婦兩樣飯吃。董官屯有個王家，一家人三樣飯。

這家兒子十歲結婚，媳婦是地主家的小姐，結婚十多年不生孩子。老兩口著急了，娶了個窮家女，給兒子做二房，傳宗接代。二媳婦是花錢買來的，結婚五六年沒生孩子，挨打受氣，三十三歲有病死了。三媳婦也是窮家女，王家買來的，進門就受氣。

王家公公婆婆和兒子一樣飯，頓頓吃白面饅頭；大媳婦一樣飯，吃一半黑面一半白面的饅頭；新娶來的三媳婦吃黑面窩窩。

結婚不到一年，三媳婦懷孕了。懷孕以后，吃二等飯，累活兒不叫干。九個月以后，生了個男孩。白天，大媳婦抱孩子，三媳婦干活兒。該吃奶了，大媳婦把孩子抱給三媳婦，吃完奶就抱走。

孩子長大了，管大媳婦叫娘，管親生母親叫嬸子。不吃奶了，大媳婦就不叫孩子到三媳婦那里去了，她“兒子”“兒子”叫得親近，啥都不干。活兒都是三媳婦的，哪里干不好，她伸手就打。

有了兒子，大媳婦就不叫丈夫跟三媳婦睡覺。三媳婦聰明伶俐，長得俊，歲數小，丈夫喜歡。哪次跟三媳婦睡覺，丈夫都偷偷摸摸的，大媳婦知道了，就打三媳婦一頓。三媳婦挨打挨罵，打不敢還手，罵不敢還口。

三媳婦又懷孕了，這次跟上次不一樣，她還是吃三等飯，臟活兒累活兒都得干。這次生的還是兒子，大媳婦也抱過去養，該吃奶了抱過來吃奶。長大了，孩子還是管大媳婦叫娘，管親生母親叫嬸子。大媳婦對老二，不像對老大那樣親近了。

大兒子十三歲結婚，新娶的兒媳婦吃二等飯。三媳婦還是一個人吃三等飯，常年挨打受氣，落下一身病，有病沒誰管，干不好挨打。

三媳婦三十多歲死了。

兩個兒子長大了，懂事了，想孝順親娘，人沒了，知道是大娘欺負死的，也不能報仇，大娘也是娘，只在鬼節的時候，偷著到墳上多燒些紙錢。

戲迷婆婆

婆婆的娘家在山東巨野龍堌集，她是集上的閨女。她爹管閨女管得嚴，從八歲裹腳就不叫出去了。她家離戲園子不遠，戲園子里敲鑼打鼓都能聽見。她光想去聽戲，不敢去。她爹脾氣不好，不聽他的，他真動手打。

婆婆嫁給公公時間不長，就進戲園子聽戲，她爹管她，婆婆說：“說書唱戲都說，‘嫁出去的女，潑出去的水’。俺公公婆婆不管俺，男人不管俺，你管俺，多余了吧？”

她爹氣得干瞪眼，一句話說不出來，又不能打她，一看管不了，就不管了，跟她娘說：“人家公婆不管，男人不管，俺也不管了。”

公公脾氣好，也是個戲迷，只在焦麥炸豆①的時候不準婆婆去聽戲。老家有句俗話：“麥熟一晌，蟬老一時。”麥子熟了不割，來一場風，麥穗頭就掉地下了。豆子熟了，不快點兒割了拉回場來，來個暴曬，炸得可地②都是豆粒子。

割麥子、割豆子的時候，龍堌集戲園子來了唱戲的，白天婆婆強忍著不去，忙場里、地里的活兒。晚上演的戲，俺那兒叫“燈戲”，婆婆得去。她把黑天的飯做好，往鍋里一蓋就走了。

有時候，公公回來，遇上婆婆出去聽戲，公公娘長娘短地罵她，罵也沒用。一起紡花的時候，婆婆跟俺說：“他罵，俺跑得快點兒，跑得遠就聽不見了。”

婆婆說，她常聽的戲有柳子戲、山東梆子、河北梆子、兩根弦，大洋馬、二白腚、十四萬，這幾個人唱得都好。聽的戲多了，只要第一個人出來，往臺上一站，她就知道是哪出戲。

俺結婚的時候，婆婆留下二姑，叫二姑給她一家人做棉衣。那時候俺不會做棉衣，俺說：“二姑，俺跟你學。”

①焦麥炸豆：麥子熟了，豆莢炸開。

②可地：一地。

俺和二姑在大門洞里做棉衣，婆婆套上牛，把牛眼用布蒙上，讓牛拉磨磨面。

外邊有人吵架，俺和二姑都聽見了。二姑說：“一會兒你婆婆就得過來。”

俺問：“過來干啥？”

“一會兒你就知道了。別說人打架，就是狗打架，她也得去看看。”

小弟叫亂，結婚以后，婆婆叫俺“亂家嫂”。二姑剛說完，婆婆過來了，說：“亂家嫂，你去看著磨，俺去看打架。”

她一邊往外跑，一邊喊：“你千萬別摸籮呀！”

老家有個規矩，新媳婦結婚不過一個月，不能摸籮，說是“摸籮死婆婆”。

打架的打完了，婆婆回來了。

剛結婚那幾年，婆婆回娘家就夸俺，說俺是大家主的閨女，懂事，夸俺手巧，啥花都會繡，“天上飛的，地上走的，拿起紙來，一會兒就剪成”。

她夸俺，俺不知道。剛結婚那幾年，俺光知道害怕了。

冬天不忙了，龍堌集戲園子里常有唱戲的，上午、下午、晚上都有。只要有戲，婆婆一天聽三場。聽的天數多了，不知為啥哇哇吐，頭抬不起來，這才能歇兩天。

他們一家人都愛聽戲，公公他們白天不去聽戲，晚上也要去。剛結婚那陣，丈夫晚上不去，后來也跟著去，家里就剩俺一個人。看完燈戲，晚上十二點。再走三里地，他們到家就快一點了。俺點著火油燈做針線活兒，不敢喘粗氣，不敢回頭。火油燈怕風，一吹就滅，俺得把洋火放在手邊。不敢回頭，是怕看見鬼。半夜困了也不敢合眼，不敢躺下，一閉眼就怕鬼來。

火油就是現在的柴油，俺小時候叫洋油。豆油燈和棉花籽油燈，得用勁才能吹滅，可豆油和棉花籽油貴，還得總撥燈捻子，那時候都用火油燈。

他們聽戲回來，白天能睡覺，俺得磨面、做飯、刷鍋、洗碗、做鞋。這茬鞋還沒做好，他們腳上的鞋就穿碎了。

有天夜里，他們聽燈戲回來，從路邊跑出來一個女人，披頭散發，抱住婆婆不撒手，還大聲喊：“害怕！俺害怕！”

深更半夜的，可把婆婆嚇壞了。

公公把那人的手拽開，女人還喊：“害怕！俺害怕！俺跟你們走！”

公公沒辦法，就讓她跟著回家了，給了她一抱草，叫她在廚房睡。

第二天早晨，那個女人醒過來，要回家，說她家是管莊的。

婆婆說：“天冷，你吃完飯再走吧。”

女人說：“俺家找俺，不知道急啥樣呢。”

她又叫俺公公：“大哥，你把俺送到去管莊的路上。”

公公送她，不大會兒就回來了。

婆婆說：“要知道她是精神病人，俺就不怕了。深更半夜，俺以為她是鬼，嚇得俺后背一冷一冷的。要不是人多，就把俺嚇死了。”

俺心里說：“你也知道怕呀。你常把俺一個十七八歲的膽小女孩扔在家，你知道俺嚇啥樣不？”

心里這樣說，嘴上不敢說。

一九五五年，徐莊娶了三個媳婦。俺家大門外有個石頭囤窯子，那天有兩個媳婦來用石頭囤窯子，趕一塊了，俺叫她倆到家坐會兒。

二柱媳婦問：“四嬸子呢？”

俺說：“聽戲去了。”

二柱媳婦說：“俺聽說她老人家愛聽戲，她也帶你去吧？”

俺說：“一次沒帶過。”

三嫂說：“俺婆婆趕會、聽戲都領著俺。”

二柱媳婦說：“俺婆婆也是，趕會、聽戲、看熱鬧，都是娘兒倆一塊去。俺婆婆一年也就聽三回四回戲，她舍不得買戲票。”

俺心里不是滋味，也不敢說。

一九五六年這年，老家收成很好，俺家收的糧食大囤尖小囤流的。俺以為這回好了，第二年春天不用吃糠咽菜了。賣糧食聽戲，再賣糧食買吃的，囤里的糧食下得很快。沒到第二年春天，糧食囤就見底了。

公公說：“吃一肚子糠菜，外面穿得好，那叫‘包皮窮種’。虧了俺不會過，有錢都吃了。要是會過，俺也是個地主，得挨斗。”

那年家里養了十三只老母雞、兩只鴨子、一只鵝，都在下蛋，家里沒吃過蛋。俺那兒清明節，是吃雞鴨鵝蛋的日子。

別人問婆婆：“你家雞鴨多，寒食能多吃點兒蛋吧？”

婆婆說：“俺一人吃一個。那些蛋賣了，吃鹽點火了。”

別人一聽就知道，賣了蛋是聽戲了。

那時候，俺有大兒子了，分給俺的雞蛋，俺沒舍得吃，放在那里，想給大兒子留著哩。再去找，沒影了，叫二小叔子拿走吃了。

天冷了，兩個小叔子都沒棉褲，凍得像叫花子，婆婆裝看不見，還是聽戲。

有天，小弟沒去聽燈戲，俺問他：“你咋沒去？”

他說：“冷。”

俺一看，小弟還穿著單褲呢。

俺說：“你給俺看孩子，俺給你做棉褲。”

小弟哄孩子，俺在油燈底下給他做棉褲，一個晚上就做好了。

這幫唱戲的走了，婆婆給二弟把棉褲做上。她說：“俺可不能再聽戲了，家里這么多活兒。”

婆婆在家干了十多天活兒。聽說龍堌集戲園子又來了唱戲的，她又去聽戲了。

俺有個大姑姐，聰明，長得俊，口才也好。俺倆對脾氣，她一年住八個月娘家。他們夫妻好，為給姐姐治病，姐夫把地賣了。沒啥賣的了，把房子扒了賣。

這年，大姑姐病重，住在俺家治病養病，住了半年，也不見好。婆婆跟俺說：“你姐姐治病沒錢了，咱賣二畝地，你愿意不？”

俺說：“別說賣二畝地，咱把地全賣了，只要俺有姐姐，俺也愿意。”

賣了地，姐姐上濟寧大醫院住院，不見好，就回來了。

姐姐病成這樣，沒耽誤婆婆聽戲。有一天，婆婆他們又去聽戲了，姐姐說：“以前，咱娘也一天天聽戲，把俺一個人扔家，家里活兒多，累死也干不完那么多活兒。她聽戲回來，哪塊沒干好，她不是打就是罵。俺也是個有脾氣的人，可她是俺娘，打不得，罵不得，就落了這身病。”

姐姐落淚了，她邊說邊哭：“有一年，俺病得不會走道了，她去聽戲。聽戲回來，她說：‘今兒又渴又餓又累。’問俺：‘做飯了嗎？’俺說：‘沒做。’她說：‘給俺做點兒飯唄。’這次沒打沒罵，俺挺高興。下了床不會走，俺爬著做的飯。做好飯，他們都吃，俺沒吃，咱娘問都沒問。”

姐姐知道自己不行了，一遍一遍跟俺說：“你別跟咱娘一樣，別生她的氣。她對親閨女還這樣呢，對你這樣，已經是好的了。”

俺大兒子一歲半的時候，姐姐死了。

姐姐剛死，他們全家人又去聽戲，就俺跟兒子在家。嚇得俺實在受不了，去了叔伯大嫂家。大嫂說：“你們娘兒倆就在當門小床上睡吧。”俺娘兒倆在小床上躺下，累了一天，躺那兒俺就睡著了。

丈夫聽戲回來，找不著俺娘兒倆，找到嫂子家。他伸手一摸，孩子身上都是大包，問：“這是啥咬的？咋這么大的包呀？”

俺說：“不知道，俺身上也凈大包。”

第二天，丈夫跟婆婆說：“娘，這次戲好，也叫她聽一回戲唄。”

婆婆說：“中，叫她去吧。”這是俺第一回跟婆婆聽戲，也是最后一回。

龍堌集以前的戲園子是露天的，有個很大很大的院子，高院墻，靠北墻不遠，有個戲臺子。戲臺子上東邊一個門，西邊一個門，唱戲的從門里進進出出。兩個門中間放個桌子，上面放著鑼鼓，有一圈凳子，那是敲鑼打鼓拉弦的座位。戲臺子頂上是灰瓦，脊上有二龍戲珠，伸出來的四個角上畫著龍頭。

那時候一張戲票好像是五分錢，里邊沒凳子，都是自己帶。婆婆每回聽戲，都是從龍堌集娘家拿凳子。

聽說頭天晚上唱的是《白蓮花落凡》，唱得太好了。那天晚上天很熱，人很多，里邊的人想出去尿泡尿，出不去，蹲下就尿。有人熱得受不了，想回家，出不去了。沒買戲票的，站到戲園子墻上墻下，墻外邊樹上也全是聽戲的人。

那天晚上唱的是《孟麗君》。俺一只手抱著孩子，一只手一個勁給孩子扇風。抱孩子看完這場戲，累得俺一點兒勁都沒了，是丈夫把孩子抱回家的。