那時候，老家的窗戶三尺高、二尺半寬，窗格密密麻麻，有八九個一寸寬的縫，多數人家冬天不糊窗戶。白天，屋里沒有外邊暖和，門一天天敞著。晚上，把門關上，八下冒風。屋里冷，不敢讓孩子露出頭，常聽說捂死孩子的事。

姐姐本來就受氣，捂死孩子，日子更難過了。

再后來，老王姐夫給土匪帶路，讓人家打死了。婆婆天天哭，沒活幾年，也死了。趕上娘家侄子死了媳婦，撇下兩個孩子，找后娘怕受氣，侄子把老王姐姐接回來伺候孩子。

還有個傻閨女叫小英，她是真傻。

俺老家那兒，誰家死了人，女人都長聲長調哭。小英聽著好聽，哪天都放開嗓子哭一會兒，拉著長聲叫喚：“俺的爹呀！俺的娘呀！”

十九歲那年，看見別的女人在外面奶孩子，她說：“俺也有。”解開衣服叫人家看。

爹領小英出去看過病，人家說她的病治不了。

她結婚了，有了新鮮事，看見誰跟誰講兩口子睡覺的事。她爹知道了，狠狠打了她一頓。打完傻閨女，她爹心疼，哭。自從打了她，她再也不說兩口子睡覺的事了。

丈夫比小英大十多歲，也缺心眼，可比小英強多了。丈夫來接她，她也知道跟丈夫親近，坐在丈夫跟前笑：“嘿嘿，大哥。嘿嘿，大哥。”

有一天，丈夫上地干活兒，小英像玩似的打婆婆。她年輕，大個。婆婆年紀大，小腳。多虧有人聽見婆婆喊救命，才把婆婆背到鄰居家，叫閨女接走了。

婆家娶她，就圖意①讓她生孩子，小英沒生孩子，結婚兩年就死了。

①圖意：想要。

洗頭

以前，老家的女人不洗頭。

一歲的女孩，前邊留一塊頭發，叫“囟門毛”。

三歲的女孩，剃頭的時候，囟門毛不動。左邊留塊頭發，右邊留塊頭發，預備留辮子。再剃頭的時候，一年多留出一圈。頭發留得差不多，梳起兩個小辮子。

到十四五歲，女孩就不剃頭了，長成留頭發的大閨女。

男孩也是，第一次剃頭留囟門毛，還在后腦勺下“爭嘴窩”處留一塊頭發，那叫“八歲毛”。到八歲，最好趕上狗打架或老婆打架的時候，剃掉這塊八歲毛。都說，這樣的孩子好養活。

孩子一出生，頭頂上就有從娘肚子里帶出來的東西，娘不敢動囟門，就存下了。以后出點兒汗落點兒灰，就成了黑嘎巴①。黑嘎巴有多的，有少的，還有厚厚的一層，都翹起來了。俺那兒管這叫“舅舅屎”，誰的舅舅屎多，就是誰的舅舅懶。孩子三周歲，囟門封上了，娘也敢給孩子梳頭了，舅舅屎一點兒一點兒都梳掉了。

①嘎巴：黏的東西干后附著在器物上。

女孩十八九歲，就得結婚了。老話說：“閨女大了不可留，留來留去結怨仇。”

過了二十歲不結婚，人家就說：“這是留大閨女種呢。”

當閨女的時候，誰的頭發好辮子長，誰好看。結婚的時候，女孩得把頭發盤起來，用網子裝上，捏扁了插上叉子針。四個叉子針頭都有小銀花，網子中間還插一支銀花。有的辮子又粗又長，也得梳開，盤到后腦勺上。山東天熱，黑天睡覺才難受哩。睡覺的時候，就把那支銀花拿下來，網子和叉子針都在頭上。剛結婚的十多天，俺不敢臉朝上睡，硌得頭疼。時間長了，就好了。

天再熱，出汗再多，沒誰洗頭。那些老太太一輩子都沒洗過頭，都是用刮頭篦子刮頭。干凈人，刮得勤點兒，去去頭上的灰；窩囊人，用刮頭篦子刮虱子。

男人和孩子還好些，男人和小孩剃頭的時候洗頭。洗頭的時候，啥也不放，真就是用水洗洗。

夏天，男的可以到大坑里洗澡、洗頭，女孩子得離大坑遠點兒。男人有穿褲子下坑的，還有穿大褲衩子的。十四五歲的半大小子，脫了褲子就是光腚。

到東北以后，跟左嫂、宋嫂三家住一間半房的時候，俺第一次洗頭。對面屋住的姚嫂是梁山來的，比俺早來兩年，她跟東北人學，經常洗頭，她讓俺仨也洗洗。左嫂、宋嫂都是河南人，她們那里跟俺山東老家一樣，也是老祖宗傳下來的規矩，女人不洗頭。

俺仨都燒一小鍋熱水，洗頭用的都是面堿。俺和左嫂洗得很好，第一盆水是黑的，第二盆水就不黑了。洗完頭的感覺真好，頭輕了，腦瓜清亮了，頭發好像也少了。頭發干了以后，用手一捋，又滑溜又散落。知道洗頭好了，俺一個月洗一次。

宋嫂頭發腦油大，越洗越臟。她洗了一盆黑水，臉上像糊了一層油泥，俺和左嫂都笑。宋嫂趕緊用香皂洗，咋洗也洗不干凈。后來又燒了一盆熱水，放上堿，才把臉洗干凈了。

第二天早上起來，俺仨到外屋做飯，對面屋姚嫂也起來做飯。姚嫂摸摸俺和左嫂的頭發，說：“洗干凈了。”她摸摸宋嫂的頭發，說：“你還得再洗。”

吃完早飯，宋嫂又燒了一小鍋熱水，放上堿。這次，她把頭上、臉上、脖子上、耳朵上的油泥都洗下來了，露出細皮嫩肉的臉來。

過去，老家的女人頭上都一個味，腦油味和汗味，一輩傳一輩，誰也不笑話誰。

不知道老家女人啥時候開始洗頭的，現在也都洗頭、洗澡了。

月亮地里講故事

俺家大門外有兩個堂屋，東堂屋沒院，前面是個小場。這個小場俺家不用，窮鄰居沒有場的，借給他們用。他們地少，收拾完秋，就沒事了。

這個地方平整，有月亮的時候，東西南北離場近的，吃完飯都搬著棉車子，到這場里紡棉花。哪天都有十多個棉車子，紡棉花的全是女人，有五十多歲的、四十多歲的、三十多歲的、二十多歲的，最小的十四五歲。

棉車子響聲不大，這幫人有說有笑。會唱呂劇①的唱呂劇，會唱豫劇的唱豫劇，會唱歌的唱歌，還有人猜謎語、講故事、說笑話。有一年八月十五，紡棉花紡到天亮，都說還不困，光顧著說笑了。

一、大臭媳婦講的故事

說的這家兩個媳婦，過年過節才能吃上頓饅頭，平常吃不到。有一天吃完晚飯，妯娌倆看鍋底下火好，和了一塊白面團，放到灶坑里。

晚上，妯娌倆和婆婆一起紡棉花，二兒媳婦說：“俺作個詩吧，棉車為題。說個棉車撥 ，叫聲嫂嫂你是聽，咱倆辦的那個事，不知熟來不知生。”

①呂劇：中國八大地方戲曲劇種之一，流行于山東、江蘇、安徽等地。

大兒媳婦到鍋門那兒看看，給那塊白面翻翻個兒，又去紡棉花。她說：“俺也作個詩吧，也拿棉車為題。說個棉車撥 ，叫聲嬸子你是聽，咱倆辦的那個事，半個熟來半個生。”

公公回家了先進廚房，看看鍋底下有沒有火，他想吸煙。一扒鍋底，東西扒出來，一看，燒得外面有層黃嘎渣兒①，老頭坐那兒就吃。

婆婆看見老頭進院了，進了廚房不見出來，她放下手里的活兒過去看，啥都明白了。她回去說：“俺也作個詩，也拿棉車為題。說個棉車撥 ，叫聲媳婦你倆聽，你倆辦的那個事，廚房撐死你公公。”

二、四妮兒娘講的故事

說這家孩子死了，兩口子都很難受，舍不得扔，就捎信給大爺，請他把孩子扔了。

他大爺來到他家，問：“幾個呀？”

孩子娘說：“一個。”

大爺用糞箕子把孩子背走了。

第二天，孩子他娘跟孩子大娘說：“他大爺多不會說話，俺家孩子死了，叫他把孩子扔了，他進門就問：‘幾個呀？’死一個還不夠俺難受的？”

孩子大娘說：“這老東西真不會說話。你家再死孩子，別讓他扔了。”

①嘎渣兒：食物烤黃后外面的硬皮。

三、俺講的故事

俺整天在屋里干活兒，不會唱歌，也不會唱戲，就把爹給俺講的故事，講給她們聽。

王二愛說瞎話出了名。這天，他二大爺說：“小二，人家都說你愛說瞎話，你也給俺說個瞎話唄。”

小二說：“俺可沒閑工夫跟你說瞎話，東洼里出魚了，俺回家拿網抬魚①去。”

他二大爺是個愛打魚的人，聽小二說東洼里出魚了，趕快回家拿網去東洼了。到東洼里一看，水都沒有，哪來的魚呀？

小二去了二大爺家，進門就喊：“俺二大爺打魚，叫聚花魚②扎腳了。二大娘你得多燒棉花灰，給俺二大爺用。”

二大娘拿出一個棉套點著，小二又去找二大爺。

二大爺見著他，才想張嘴說他，小二說：“二大爺，你家著火了，快回家救火吧。”

二大爺往家的方向一看，院里冒煙呢，他把網一扔就往家跑。到家一看，老婆子把好端端的棉套給燒了。他不問青紅皂白，抓住老婆子就打：“打死你個敗家的！”

老婆哭著說：“小二叫俺燒的，說你的腳叫魚給扎了。”

二大爺這才停手，老兩口去找小二。還沒等二大爺說話，小二就說：“二大爺，是不是你叫俺說的瞎話？”

①抬魚：抬網一般寬兩米、長三米，兩端各穿上一根細竹棍。使用時，兩人站在水中，各握緊網端，同時向一個方向移動幾步后，將網子平抬起來。抬網抬魚，一般是在小河里。

②聚花魚：鱖魚。

王門李氏

從前的女人沒名，高莊老李家的閨女嫁到董官屯，婆家姓王，她就是王門李氏。

結婚以后，王李氏連生仨兒子。

這天，姑婆到家里來，說起話來，姑婆說：“你生了仨小子，多好呀。俺家你姐姐不生孩子，整天挨打受氣。給她在東山里要了個孩子，小小子，她丈夫喜歡，挺好的，沒拉巴活，死了。你姐姐該是挨打受氣的命。”

王李氏是個善良人，聽姑婆這樣一說，她心疼表姐，跟姑婆說：“俺懷孕了，生的這個不管是男是女，送給俺姐姐。”

姑婆聽了這話，就給侄媳婦跪下了，王李氏急忙把姑婆攙起來，說：“姑，不用這樣。你回去叫俺姐在肚子外邊添上東西，叫肚子慢慢大起來。這樣有好處，除了自己的丈夫知道這孩子是要的，外人不知道。俺生孩子的時候，你叫姐姐回娘家住，就說孩子見面快，生在娘家了。孩子在你那兒出了滿月，她再抱回去。”

丈夫白天給地主扛活，把孩子送表姐，王李氏沒跟丈夫商量。丈夫回來知道了，很生氣，說：“有爹有娘的，誰舍得把自己的孩子送人呀？”

沒過幾天，日本人抓勞工，修堌堆寺炮樓。丈夫替地主出工，干活兒的時候，叫日本人打了一頓，氣上加氣，幾天就死了。死的時候，他三十六歲，王李氏三十八歲。

一個小腳女人，拉巴仨孩子，大的才八歲。家里的地本來不多，丈夫死了，親戚都等著買地呢，以為到了春天吃不上飯，娘兒四個就得賣地吃飯。王家老二就手指著王李氏和孩子說：“俺非得像摘地瓜似的，把你們一個一個摘凈！”

丈夫活著的時候，王李氏就要強，生頭份孩子找了接生婆，剩下的孩子都是自己撿的。有一回生孩子，她撿起孩子包上，到地里割了一畝豆子，又把豆葉摟起來，才回家吃飯。她小個、小腳，可犁地、耙地、揚場啥都會干。到地里干活兒，小腳費勁，她就做個木頭鞋底，在鞋幫里加竹坯。

沒了丈夫，她讓娘家老爹幫著種種收收，她在家紡花織布，黑天紡一夜，白天織一天，一年四季沒脫衣裳上床睡過覺。在俺老家，女人紡花都坐在草苫子上，草苫子是自家編的，有長有短。王李氏的草苫子長一些，實在困得不行了，她就在草苫子上躺一會兒。怕睡時間長了，她總在身子底下放個棒槌，讓棒槌硌醒了，她接著干活兒。

從種棉花到衣裳穿在身上，一共七十二道工序，王李氏都會，她織的布又平又密，好賣。

第一年，她一畝地沒賣，用織布掙的錢，又買了二畝地。以后織布掙了錢，她還是要地要宅子。一個宅子三分地，她要了兩處。董官屯頭次土改，給她家定的成分是貧農。后來搞二次土改，她家地多了，定的成分是中農，織布掙來的宅子和地都充了公。

王李氏出門，哪回都干凈利落，頭上戴著簪子。孩子們也是，只要走出家門，不管多破的衣裳，都干干凈凈、板板正正的。她就怕孩子沒爹了，讓人瞧不起。

隔幾個月，王李氏去一回章縫李莊，她到那里看四兒子。孩子不知道她是親娘，叫她“老王姨”。四兒子到了李家，取名李成修。李家過得好，孩子跟著人家比跟著自己享福，她心里還好受點兒。

王李氏娶的第三個媳婦，是俺的親妹妹。

妹妹結婚以后，王李氏還是那么能干，不上床睡覺。妹妹舍不得，勸了幾回，她才上床睡覺。

妹妹結婚三個多月，沒見婆婆吃過一次飯。她從生產隊干活兒回來，婆婆把飯都做好了，她吃現成的，妹妹越想越不對勁兒。

有一天，妹妹干活兒走了，又偷著回來，她想看看婆婆咋吃飯。回來一看，婆婆面前擺著幾個地瓜葉子干糧。叫了一聲“娘”，她眼淚就下來了：“你這些天都是這樣吃飯呀？”

婆婆說：“咽到肚里一樣飽。”

妹妹把地瓜葉子干糧拿走，拿回來幾個凈面干糧，說：“娘，你吃這，菜干糧中午俺和你兒子吃。你再也不要這樣做飯了，別叫俺心疼了。”

上地干活兒，看見丈夫，妹妹問：“從俺到了王家，咱娘就吃菜干糧，你知道不？”

妹夫說：“不是。從俺記事，娘就跟俺兩樣飯，好的叫俺哥仨吃，孬的她自己吃。”

妹妹問：“你們吃好的，老娘吃孬的，你們也能吃進去？”

妹夫說：“從小娘就打下這個底兒，俺沒感覺了。”

妹妹說：“從今以后，不能這樣了。”

過年了，親戚給王李氏拿來的果子，她不舍得吃，叫兒子和媳婦吃。

妹妹說：“人家拿果子是孝敬你的，你自己吃，誰也別給。”

婆婆說：“叫俺自己吃，俺可吃不下去。”

她拿出果子逼著兒子、媳婦吃，他倆不吃，老人家生氣了，說：“你們真不吃，咱就放那兒。誰也不吃，叫它長毛，扔了。”

沒辦法，三口人一塊吃。

以后有了孩子，家里有點兒好吃的，王李氏就給孩子留著，讓孩子上頓吃了下頓吃。

家里的活兒，她搶著干，光怕累著媳婦。干活兒累了，王李氏也罵：“俺是老辦飯的①，伺候你一家子。”

罵是罵，一邊罵著，一邊看著孩子、紡著棉花。