有一回婆婆病了，天還沒亮，小妹去許沙壺屯請先生。她想抄近道，抄近道就得過溝，她掉進溝里，水一直浸到上半身。找到先生家，跟先生一說，先生讓她在路上等，用自行車把她馱到董官屯南門外，她自己先回家，怕路上遇到熟人說閑話。

小妹算賬有一套，她也沒上幾天學，可只要你報出數，她那邊口算就出來了。有一回，小妹去公社買煙煤，百十來斤，五塊多錢，她早就算出來了。過秤的打算盤，算了兩遍都說是七塊多錢。

小妹一伸手把算盤扔出去，說：“不會算，用它干啥？”

兩個人差點兒沒打起來。

小妹說：“你也不用不服氣，咱現在就找個人評評理。”

她拉著過秤的找到公社的司務長，那個人管食堂伙食，算賬最厲害。

司務長說：“這女的算得對。”

過秤的說：“俺算了兩遍。”

司務長說：“算一百遍，沒算對，有啥用？人家就該扔你的算盤。”

爹娘不喜歡小妹，小時候嫌她不成人，長大了嫌她不聽話。他們最喜歡俺。俺來了黑龍江，就過年過節郵回點兒錢來，大事小情的多虧了小妹和大哥。爹娘歲數大了，都說：“咱不喜歡的傻閨女中用了。”

妹夫去世很多年了，小妹還住在董官屯的老房子里，兒子、閨女過得都好，誰接也不去。

干絕戶

二奶奶二十一歲死了丈夫，撇下一個閨女，一歲半。她三寸金蓮，沒法生活，常年住娘家。

早先娘家嫂子煩她，還能對付著過。后來娶了兄弟媳婦，這個兄弟媳婦看不上她們娘兒倆，總欺負她們。

她娘一看，實在沒法過了，就商量二奶奶改嫁。以前女人沒了丈夫，但凡有點兒活路，一輩子守寡。娘讓改嫁，二奶奶就哭了，娘也跟著哭。二奶奶哭的是：改嫁以后，沒誰拿她當人了。娘哭的是：這十多年，閨女低三下四受了多少委屈。

哭了一會兒，二奶奶點頭說：“中。”她娘就去找媒人。

那時候，俺原先的二奶奶死了多年，撇下的兩個兒子都成家了。媒人給二爺爺和二奶奶說成，他們就結婚了。二奶奶的閨女，讓姥娘送到奶奶家去了。

二爺爺是明白人，新二奶奶娶進門，他就把家一打成三份分開了，兩個人過得很好。

過了兩年，二奶奶的閨女結婚，二爺爺特意陪送了四大件、四小件。四大件是：八仙桌、柜、櫥和帶兩個抽斗的桌子；四小件是：兩把椅子、一個皮箱，還有個小飯桌。閨女在奶奶家長大，結婚也從奶奶家走。二爺爺叫人把嫁妝提前送過去，他說：“男方用兩乘轎娶親，嫁妝少了不好看。”

聽說，閨女結婚的時候很熱鬧，有響器吹著。不管咋熱鬧，二奶奶都不能去，寡婦一旦改嫁，老家人都看不起。

聽說，結婚以后小兩口過得很好，二奶奶放心了。

沒想到，二爺爺得急病死了。那年，二爺爺還不到五十歲，二奶奶不到四十。

二爺爺死了，二奶奶一個人過。有時去閨女家住幾天，女婿也常來送好吃的。二奶奶從閨女家回來就夸女婿，說女婿干完地里活兒，回家還幫媳婦干活兒，女人干的活兒他全會。公公婆婆住得遠，女婿知疼知熱，閨女生了兩個男孩，她就操點兒孩子的心。

有一天，女婿哭著跪到二奶奶門前，二奶奶問：“不過年，你磕頭干啥？”

女婿說：“你閨女上吊死了，俺對不住你老人家。你老人家想咋出氣咋出氣，讓咋發送咋發送。”

二奶奶呆了一會兒才明白過來，她連個閨女也沒了，上吊死了。老家的媳婦要是上吊死了、跳井死了，女婿去跪門，經常讓岳父岳母打得血頭血臉。有的去跪門，還得兩個身強力壯的陪著，怕娘家把人打壞了。

二奶奶沒難為女婿，她渾身哆嗦著拉起女婿，一滴眼淚都沒掉。二奶奶說：“俺知道你是個好孩子，俺閨女沒福，她作死呢。孩子，你想咋發送就咋發送。”

跟俺提起閨女，二奶奶一遍遍說：“她太狠了。她明明知道俺這么大年紀了，就她一個近人。她要惦記娘，再大的事，也不能去死。再說女婿那個人，咱巨野縣都沒這么好的。她不惦記俺，俺哭她啥用？”

俺十二歲那年，從濟南回到百時屯，棉花活兒一點兒不會。娘說：“去跟你二奶奶學紡棉花吧。”二奶奶住在里院，俺搬個棉車子就去了。

二奶奶沒去過縣城，她問：“妮兒，你在城里待過，你見過汽車不？”

“見過，濟南大汽車、小汽車都有。”

“你見過火車不？”

“沒見過。”

“人家都說，坐火車得把孩子看好。要是不把孩子看好，人家就把孩子整走，熬油膏①火車。”

俺說：“不知道。”

二奶奶不光教俺紡棉，還教俺唱小曲，給俺講故事，她的故事可多了。

二奶奶說，賈樓有個閨女不正經，跟一個男孩好，懷孕了。她爹知道了，讓她倆哥把她活埋了。倆哥舍不得活埋親妹妹，就在后院挖個窖，上面棚上蓋，里邊放上很多麥秸，把妹妹藏在那里，回頭跟爹說：“把妹妹埋到東邊地里了。”

①膏：讀gào，動詞，給器具加潤滑油，過去的木頭轱轆車需要經常膏油。

當爹的臉色煞白，渾身哆嗦，一句話都不說。兩個兒子坐在爹跟前，坐到半夜，爹說：“你倆去睡吧。”

哥倆怕時間長了露餡，偷著找媒婆給妹妹說婆家。俺那兒把改嫁的寡婦叫“后婚兒”，他們把妹妹當后婚兒嫁了，天黑以后偷著交給人家。

閨女的爹讓兒子活埋了閨女，整天不吃不喝光嘆氣，就有病了。哥倆看爹的病一天比一天重，啥藥也不見效，猜出爹的心事，跟爹說了實話，爹的病才好了。

二奶奶還說，她娘家那個莊有個閨女跟男孩相好，她爹知道了，叫哥哥把她腿打斷。兩個哥哥恨妹妹，嫌她丟人，把妹妹重打一頓，打斷了一條腿。那閨女是小腳，腿斷了以后，腳尖朝后，腳跟朝前。深更半夜，兩個哥哥把她推到大門外，插上大門。

閨女在門外哭，她娘在門里哭。她爹罵她娘，她哥哥也數落她娘：“這是你理料的好閨女！丟人現眼！”

閨女再喊，也沒人開門，走投無路了，爬到跟她相好的男孩家敲門。

男孩問：“這是咋了？”

閨女把事一說，男孩的爹心疼了，問：“孩子你餓不？餓了叫你嬸做飯。”

閨女說：“不餓。”

男孩的爹收拾好小木轱轆車，鋪上一床被，男孩把閨女抱到車上。爺兒倆一個推車一個拉車，連夜去龍堌集，給閨女接骨去了。養好傷，看了個好日子，兩人就結婚了。

俺跟著二奶奶紡了一年多棉花。

一年以后，她摸著肚子小聲跟俺說：“俺不是絕戶，你二爺爺給俺留下根了。”

俺不懂，沒法搭話。

二奶奶又摸著奶說：“這兒都下來奶了。”

二奶奶精明一輩子，可她就糊涂這一樣。六十歲以后，她總說自己有了，要生了，她的奶有水了。

從前，老家的女人都是在地上生孩子，屁股底下坐塊坯頭。二奶奶經常拾掇出來一個寬敞地方，搬塊坯頭放那兒，說是生孩子用。

后來，二奶奶讓人送到養老院。七十二歲那年，她死在養老院里。

過去老家有句俗話：“十個好美女，不如一個顛腳兒。”家里有十個閨女，也是絕戶，低人一等。像二奶奶這樣閨女也沒有的，叫“干絕戶”。

三嫂

三嫂的乳名叫大寸，比俺小一歲，娘家在巨野縣董官屯鄉李胡同。

她五個月大的時候，爹發瘧子，先冷，冷得哆嗦，蓋兩三床被也不頂用。后來熱，出了很多汗，出汗多了口渴，要水喝。

娘說：“晚一會兒，俺奶完孩子。”

爹抓過孩子就要摔死，三嫂哇哇哭，娘又哭又叫：“給俺孩子！給俺孩子呀！”

奶奶聽見了，趕緊跑過來，娘兒倆總算把孩子搶過來。多虧爹剛發完瘧子，身上沒勁，要不，三嫂的小命就沒了。

爹的病好了，三嫂的爺爺領著兒子開粉坊，三嫂還有一個大爺，一個三叔，這個大爺吃喝嫖賭樣樣都沾。

這天，爺爺和大爺去倉集會上賣粉皮、粉條，拿去的粉皮、粉條都賣光了，錢都裝到爺爺棉大襖的兜里，兜里有個專門放錢的皮錢夾。回到家，老頭就把棉大襖搭到桿子上了。

黑天，大劉莊唱戲，爹管爺爺要錢想去聽戲，爺爺說：“錢在俺棉大襖里，有個皮錢夾，你自己拿去吧。”

爹去拿錢，皮錢夾沒了。

爺爺以為自己弄丟了錢，心疼得沒法。

第二年，爹看見那個皮錢夾在大哥的孩子手里玩，知道錢讓大哥偷走了，要求分家，爺爺死活不分。不分家，沒有地，農民沒法活。在這個家掙得再多，也不夠大哥偷的。爹生氣去了上海，也不回家，掙了錢托人往家捎，總捎不到家。

有個人跟爺爺說：“你二兒叫俺給你捎的錢，俺家孩子有病，叫俺花了。俺有了，還給你。”

還有個人回家住幾天，連句話也沒有，就去關外了。

爹來信，問爺爺：“收到錢了嗎？”

爺爺回信，說了情況。兩年的辛苦錢打了水漂，爹越想越有氣，病死在上海，才二十五歲。

娘聽說爹死在上海，放聲大哭，一邊哭一邊說爺爺：“都是你把他逼出去的！你要是分家，你兒不能死在上海！”

爺爺一生氣，把小腳兒媳婦和四歲的孫女分出去了，給了娘兒倆三畝地，一畝八分是堿地，一畝二分是沙崗子地。千難萬難求人，算是把地種上了。莊稼熟了，長得好的小麥都叫大爺偷著割走了，家里值錢的東西也給偷走了。

三嬸跟三叔說瞎話，說寡婦嫂子背地里罵婆婆，罵得可難聽了。三叔不分青紅皂白，抓住娘狠狠打了一頓。

娘問：“老三，你為啥打俺？”

三叔說：“你罵俺娘，俺就打你！”

娘說：“俺沒罵咱娘！”

三叔說：“你罵了，還不承認！”又打娘兩耳刮子，打得娘順著嘴角流血。

大伯子偷她，小叔子打她，沒處說理去，娘越想越沒法活，就拿個繩子去上吊。哭著在梁上拴好繩子，回頭看見床上睡覺的閨女，舍不得了。可不死咋過呀？娘在井邊哭了一夜，起早跳了井。

李胡同人早晨起來打水，看見井里有人，趕緊撈出來。娘沒氣了，臉蠟黃，嘴唇黑紫。

三嫂起來沒看見娘，她光著腳往外跑，看見有幾個人抬起娘，讓娘趴在牛背上，一個人牽著牛，邊走邊喊：“大寸家娘回來吧！大寸家娘回來吧！”

娘趴在牛背上，吐出來很多水，又活了。活過來，娘滿臉是淚，說：“你們不該救俺，不該救俺呀！”

好心人給娘家捎信去，舅趕車來，把娘兒倆接走了。姨姥聽說了娘的事，勸娘改嫁，娘答應了。媒人給說了個龍山集的，男方媳婦死了，沒孩子。媒說成了，定好日子，男方要來車接人。

那天白天，娘不見了，到處找不著，姥娘急得哭。哭著哭著想起來，姥娘說：“大寸家娘是不是去她爹墳上了？”

舅領人去姥爺的墳上，看見娘在墳下躺著哭哩。大家把娘攙回來，到了夜里，龍山集就來車把娘拉走了。

三嫂想娘了，就去龍山集趕集的人里找娘，找到娘，娘就把她領到家，住五天六天的，不敢多住。女人改嫁，就叫人瞧不起。三嫂跟娘住，都叫她“帶犢子”，龍山集的人更瞧不起。

姥娘家是富農，趕上土地改革，家里的糧食都被裝進布袋，用車拉走了，牛也給牽走了，還要開舅的會，把他嚇跑了。舅是個老實人，當了八路軍。當了八路就去打仗，他膽小，又嚇跑了，沒敢往家來，跑到外地了。

舅當逃兵，莊里知道了，鋼槍班 ①的人常來找舅，說找著了就往前線送，不去就槍斃。妗子②怕鋼槍班找她的事，回娘家了。

姥娘家就剩下姥娘和四個小孩子，吃點兒水都難。井在莊東頭，家在莊西頭，七歲的三嫂和八歲的表姐到了井邊，求人打出水，小姐倆抬著走，歇七八次才能抬到家。

實在沒有辦法，姥娘把她送回奶奶家。奶奶這邊，爺爺已經過世。大爺去偷人家，叫人家告了，被抓走，押到單縣監獄里，兩年沒誰去看他。那時候窮，交通不便，奶奶哭得眼睛都看不清道了。

過了兩年，三叔用木轱轆車推著奶奶去看大爺。李胡同到單縣一百多里地，娘兒倆蒸了一鍋干糧放小車上，起早貪黑走了兩天。到了單縣，三叔給奶奶找了店鋪住下，他先去監獄看看。監獄門口的人說：“他死一年多了，你咋才來？”

三叔哭了一會兒，想起店里的奶奶。他擦干眼淚，回去對奶奶說：“俺哥調到濟南罰勞役了。”

罰勞役罪就輕了，奶奶放心了。過了兩三年，不見大爺回來，奶奶追問三叔，三叔才說了實情。

到了一九四九年，三嫂十一歲。家里啥吃的都沒了，大年初四，三叔帶著一家老小十口人要飯去山西。木轱轆車上推著奶奶，放著三床被子、要飯籃子、要飯棍子和要飯碗。

①鋼槍班：過去對民兵的稱呼。

②妗子：舅媽。

他們白天要著飯趕著路，夜里住廟上，也住別人家的車屋，實在沒處住，一家老小睡在道邊，夜里下雨，連避雨的地方都沒有。到了山西，大娘領著三個閨女，三叔三嬸帶著兩個孩子，三嫂跟著奶奶分頭要飯。

有一天，她倆去兵營要飯，看看兵營能不能給點兒吃的。進到兵營，奶奶看見自己的侄子在這里當兵，抓住侄子的手放聲大哭，把家里這些年的事連哭帶說都告訴了他。

表叔問：“姑，你在哪里住？”

奶奶說：“俺沒有常住的地方，哪里都住。”

表叔領著奶奶找了個院，這院本來是地主的，地主走了，空房子很多。這下好了，要一天飯，回來有個屋了。破被在院里曬一天，鋪到地上干干爽爽的，躺在破被上看見瓦房的房頂，三嫂心里可高興了。要飯籃子、要飯棍子、木轱轆車都放在屋里，也放心了。

這一天出去要飯，狗叼住三嫂的右腿，硬是撕下一塊皮來，流了很多血。奶奶嚇壞了，管主人要了一根筷子，剪了些狗毛，回家燒了，整成面，給三嫂抹到傷口上。

下大雨了，三嫂和奶奶沒有飯吃。三嫂怕奶奶年紀大，出門滑倒，她頂著雨出去了。地上刺溜滑，她的右腿鉆心疼，疼也得忍著。可能是雨大聽不見敲門聲，敲了很多門，沒幾家頂著雨來給開門。