伊巴涅思短篇小說(shuō)選

伊巴涅思是西班牙現(xiàn)代著名作家。一九二八年，戴望舒從法譯本《西班牙的愛(ài)與死的故事》中選譯十二篇小說(shuō)（另有《良夜幽情曲》和《夏娃的四個(gè)兒子》二篇為杜衡所譯），分別于當(dāng)年九月和十二月，以《良夜幽情曲》（收入小說(shuō)七篇）和《醉男醉女》（收入小說(shuō)七篇）為題，分作上下兩集在上海光華書(shū)局出版。上集有譯者的《題詞》，下集收錄孫春霆所作《伊巴涅思評(píng)傳》。一九五六年七月，上海文藝出版社根據(jù)譯者遺留的改正稿，并作了一些必要的修潤(rùn)，以《伊巴涅思短篇小說(shuō)選》（共十二篇）為題印行。本輯收入的十二篇小說(shuō)和譯者《后記》，即依據(jù)這個(gè)版本。

提莫尼

一

在伐朗西亞的整個(gè)平原上，從古萊拉到剎公特，沒(méi)有一個(gè)村莊上的人不認(rèn)識(shí)他。

他的風(fēng)笛聲一起，孩子們便連蹦帶跳地跑過(guò)來(lái)，婦女們高興地你喊著我，我喊著你，男子們也離開(kāi)了酒店。

于是他便鼓起雙頰，眼睛漠然地瞪視著天空，在以偶像般的漠不關(guān)心的態(tài)度來(lái)接受的喝彩聲中，毫不放松地吹將起來(lái)。他的那支完全裂開(kāi)了的舊風(fēng)笛，也和他一起分享大眾的贊賞：這支風(fēng)笛只要不滾落在草堆中或小酒店的桌子底下，人們便看見(jiàn)它老是在他的腋下，就像老天爺在過(guò)度的音樂(lè)癖中給他多創(chuàng)造了一個(gè)新的肢體。

婦女們起先嘲笑著這無(wú)賴漢，最后覺(jué)得他是美好的了。高大，強(qiáng)壯，圓圓的頭顱，高高的額角，短短的頭發(fā)，驕傲地彎曲著的鼻子，使人看了他的平靜而又莊嚴(yán)的臉，不由得會(huì)想起古羅馬的貴族來(lái)：當(dāng)然不是在風(fēng)俗純樸時(shí)代的，像斯巴達(dá)人一樣地生活著，還在馬爾斯競(jìng)技場(chǎng)上鍛煉體格的羅馬貴族，而是那些衰頹時(shí)期的，由于狂飲大嚼而損壞了種族遺傳的美點(diǎn)的羅馬貴族。

提莫尼是一個(gè)酒徒：他的驚人的天才是很出名的（因此他得到了“提莫尼”這個(gè)綽號(hào)），可是他的可怕的酗酒卻更加出名。

他在一切喜慶場(chǎng)合中都是有份兒的。人們老是看見(jiàn)他靜悄悄地來(lái)到，昂著頭，將風(fēng)笛挾在腋下，后面跟著一個(gè)小鼓手——一個(gè)從路上拾來(lái)的頑童 ——他的后腦上的頭發(fā)已經(jīng)光禿禿了，因?yàn)橹灰蚬纳晕⒋蝈e(cuò)一點(diǎn)，提莫尼就毫不留情地拔他的頭發(fā)。等到這個(gè)頑童厭倦了這種生活而離開(kāi)他的師傅，他已經(jīng)跟他的師傅一樣變成了一個(gè)酒徒。

提莫尼當(dāng)然是省里最好的風(fēng)笛手，可是他一踏進(jìn)村莊，你就得看守著他，用木棒去威嚇?biāo)堑扔褓悤?huì)結(jié)束不準(zhǔn)他進(jìn)酒店去；或者，假如你拗不過(guò)他，你便跟著他，這樣可以制止他每次伸出來(lái)?yè)屇羌庾煨【茐貎A壺而飲的手臂。這一切的預(yù)防往往是無(wú)效的；因?yàn)槭虑椴恢灰淮瘟耍?dāng)提莫尼在教會(huì)的旗幟之前挺身嚴(yán)肅地走著的時(shí)候，他會(huì)在小酒店的橄欖樹(shù)枝前突然吹起《皇家進(jìn)行曲》來(lái)，沖破了主保圣人的像回寺院時(shí)的悲哀的De Profundis，來(lái)引壞那些信徒。

這個(gè)改變不好的流浪人的自由散漫作風(fēng)卻很得人們的歡心。一大群兒童翻著筋斗擁在他周?chē)Ｄ切├虾⒆尤⌒λ诳偹捐I的十字架前行走時(shí)的那副神氣；他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拿一杯酒給他看，他總用一種狡猾的眼來(lái)回答這種盛情，這種眼似乎在說(shuō)：留著“等會(huì)兒”來(lái)喝。

這“等會(huì)兒”在提莫尼是一個(gè)好時(shí)光，因?yàn)槟菚r(shí)賽會(huì)已經(jīng)完畢，他已從一切監(jiān)視中解放出來(lái)，最后可以享受他的自由了。他大模大樣地坐在酒店里，在漆成暗紅顏色的小桶邊，在鉛皮桌子間。他快樂(lè)地聞嗅著在柜臺(tái)上很臟的木棚后面放著的油，大蒜，鳘魚(yú)，油煎沙丁魚(yú)的香味，貪饞地看著掛在梁上的一串串的香腸，一串串停著蒼蠅的熏過(guò)的臘腸，還有灌腸和那些灑著粗紅胡椒粉的火腿。

酒店女主人對(duì)于一個(gè)有那樣多的贊賞者跟著他，使她斟酒都忙不過(guò)來(lái)的主顧是十分歡迎的。一股很濃的粗羊毛和汗水的氣味散布在空氣中，而且在冒著黑煙的煤油燈的光線里，人們可以看見(jiàn)有很大的一大堆人：有的坐在矮凳上，有的蹲在地上，用有力的手掌托著他們的似乎要笑脫了骱的大下巴。

大眾的目光都盯在提莫尼的身上：“老婆子！吹個(gè)老婆子！”

于是他便用風(fēng)笛模仿起兩個(gè)老婦人的帶著鼻音的對(duì)話來(lái)；他吹得那么滑稽，使得笑聲不絕地震動(dòng)著墻壁，把鄰院的馬也驚得嘶鳴起來(lái)，湊合這一場(chǎng)喧鬧。

人們隨后要求他模仿“醉女”，那個(gè)從這村走到那村，出賣(mài)手帕，而將她的收入都花在燒酒上的“一無(wú)所有”的女子。最有趣的乃是她逢場(chǎng)必到，而且第一個(gè)爆發(fā)出笑來(lái)的也總是她。

滑稽節(jié)目完畢以后，提莫尼便在他的沉默而驚服的群眾面前任意地吹弄，模仿著瓦雀的啁啾聲，微風(fēng)下麥子的低語(yǔ)聲，遙遠(yuǎn)的鐘鳴聲，以及他前一夜酒醉之后不知怎樣竟睡在曠野里，當(dāng)下午醒來(lái)時(shí)，一切打動(dòng)他的想象力的聲音。

這個(gè)天才的流浪人是一個(gè)沉默的人，他從來(lái)不談起他自己。

人們只有從大眾的傳聞中知道他是倍尼各法爾人，他在那兒有一所破屋子，因?yàn)檫B四個(gè)銅子的價(jià)錢(qián)都沒(méi)有人肯出，他還將那所破屋子保留著沒(méi)賣(mài)掉；人們還知道他在幾年中唱完了他母親的遺產(chǎn)：兩條驢子，一輛貨車(chē)和六塊地。工作呢？完全用不著！在有風(fēng)笛的日子里，他是永不會(huì)缺少面包的！當(dāng)賽會(huì)完畢，吹過(guò)樂(lè)器又喝了一個(gè)通夜后，他便像一堆爛泥似的倒在酒店角落里，或是在田野中的一堆干草上；他睡得像一個(gè)王子一樣；而且他的無(wú)賴的小鼓手，也喝得像他一樣地醉，像一頭好狗似的睡在他腳邊。

二

從來(lái)沒(méi)有人知道那遇合是怎樣發(fā)生的；但是可以肯定的是的確有這么回事。一個(gè)晚上，這兩個(gè)漂泊在酒精的煙霧中的星宿，提莫尼和那醉女遇到一塊了……他們的酒徒的友情最后變成了愛(ài)情，于是他們便將自己的幸福藏到倍尼各法爾那座破舊的屋子里去；那里他們?cè)谝归g貼地而臥，他們從長(zhǎng)著野草的屋頂?shù)钠贫粗懈Q望著星星在狡猾地眨眼。大風(fēng)雨的夜間，他們不得不逃避了，像在曠野上似的，他們給雨從這個(gè)房間趕到那個(gè)房間，最后才在牲口棚里找到一個(gè)小小的角落，在塵埃和蛛網(wǎng)之間，產(chǎn)生了他們的愛(ài)情的春天。

從兒童時(shí)代起，提莫尼只愛(ài)酒和他的風(fēng)笛；忽然到了二十八歲的時(shí)候，他失去了沒(méi)有感覺(jué)的酒徒所特有的操守，在那醉女，在那個(gè)可怕而骯臟的，雖然被燃燒著她的酒精弄得又干又黑，卻像一條緊張的琴弦般地?zé)崆槎潉?dòng)的丑婦人的懷中，嘗到了從前沒(méi)有嘗過(guò)的樂(lè)趣！他們從此不離開(kāi)了；在大路上，他們也純樸地像狗一樣公然互相撫愛(ài)著；而且有好多次，他們到舉行賽會(huì)的村莊去的時(shí)候，他們逃到田野里，恰巧在那緊要關(guān)頭，被幾個(gè)車(chē)夫所瞥見(jiàn)而圍繞著他們狂呼大笑起來(lái)。酒和愛(ài)情養(yǎng)胖了提莫尼；他吃得飽飽的，穿得暖暖的，平靜而滿意地在那醉女的身邊走著。可是她呢，卻越來(lái)越干，越來(lái)越黑了，一心只想著服侍他，到處伴著他。人們甚至看見(jiàn)她在迎神賽會(huì)的行列前也在他的身邊；她不怕冷言冷語(yǔ)，她向著所有的婦女射出敵對(duì)的眼光。

有一天，在一個(gè)迎神賽會(huì)中，人們看見(jiàn)醉女的肚子大了，他們不禁笑倒了。提莫尼凱旋似地走著，昂著頭，風(fēng)笛高高矗起，像一個(gè)極大的鼻子；在他的身邊，頑童打著鼓，在另一邊，醉女得意洋洋地腆著肚子蹣跚著，她那很大的肚子就像第二面小鼓；大肚子的重量使她行走緩慢，還使她步履踉蹌，而且她的裙子也不敬地往前翹了起來(lái)，露出了她那雙在舊鞋子里擺動(dòng)著的腫脹的腳，和兩條漆黑、干瘦而又骯臟的腿，正像一副打動(dòng)著的鼓槌。

這是一件丑事，一件瀆神的事！……村莊里的教士勸告這位音樂(lè)家道：

“可是，大魔鬼，既然這個(gè)女流氓甚至在迎神賽會(huì)中也固執(zhí)著要跟你一起走，你們至少也得結(jié)個(gè)婚吧。我們可以負(fù)責(zé)供給你必要的證書(shū)。”

他嘴里老是說(shuō)著“是”，可是心里卻給它個(gè)置之不理。結(jié)婚！

那才滑稽呢！大伙兒見(jiàn)了可要笑壞了！不行，還是維持老樣子吧。

隨他怎樣頑固，人們總不把他從賽會(huì)中除名，因?yàn)樗潜镜刈詈玫模质侨r(jià)最低廉的風(fēng)笛手；可是人們卻剝奪了他的一切與職業(yè)有關(guān)的光榮：人家不準(zhǔn)他再在教堂執(zhí)事的桌上進(jìn)食了，也不準(zhǔn)他再領(lǐng)圣體，還禁止他們這一對(duì)邪教的男女走進(jìn)教堂。

三

醉女沒(méi)有做成母親。人們得從她的發(fā)燒的肚子里把嬰兒一塊塊地取出來(lái)；隨后那可憐的不幸者便在提莫尼的驚恐的眼前死去。他看著她既沒(méi)有痛苦，也沒(méi)有痙攣地死去，不知道自己的伴侶是永遠(yuǎn)地去了呢或者只是剛睡著了，如同空酒瓶滾在她腳邊的時(shí)候一樣。

這件事情傳了出去；倍尼各法爾的那些好管閑事的婦女都聚集在那所破屋門(mén)前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望那躺在窮人的棺材里的醉女和那在她旁邊的，蹲在地上號(hào)哭著，像一頭沉郁的牛似的低倒了頭的提莫尼。

村莊上任何人都不屑進(jìn)去。在死人的家里只看見(jiàn)六個(gè)提莫尼的朋友——衣服襤褸的乞丐，像他一樣的酒鬼，還有那個(gè)倍尼各法爾的掘墓工人。

他們守著死人過(guò)夜，每隔兩點(diǎn)鐘輪流著去敲酒店的門(mén)，盛滿一個(gè)很大的酒器。當(dāng)陽(yáng)光從屋頂?shù)牧芽p照進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他們一齊在死人的周?chē)蚜诉^(guò)來(lái)，大家都直挺在地上，正像他們?cè)诙Y拜日的夜間從酒店里出來(lái)倒臥在草堆上的時(shí)候一樣。

大家一齊慟哭著。想想看，那個(gè)可憐的女子在窮人的棺材中平靜得好像睡熟了一般，再不能起來(lái)要求她自己的一份兒了吧！

哦，生命是多么不值錢(qián)啊！這也就是我們大家的下場(chǎng)啊。他們哭得那么長(zhǎng)久，甚至在他們伴著死者到墓地去的時(shí)候，他們的悲哀和醉意都還沒(méi)有消失。

全村的人都來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地參加這個(gè)葬儀。有些人瞧著這么滑稽的場(chǎng)面而狂笑。提莫尼的朋友們肩上扛了棺材走著，聳呀聳的使那木盒子狂暴地?cái)[動(dòng)得像一只折了桅桿的破船。提莫尼跟在后面走著，腋下挾著他那離不開(kāi)的樂(lè)器，看他的神色老是像一條因?yàn)轭^上剛受到了狠狠的一擊，而快要死去的牛。

那些頑童在棺材的周?chē)醒教模路疬@是一個(gè)節(jié)日似的；有些人在暗笑，斷定那養(yǎng)孩子的故事是個(gè)笑話，而醉女之死也只是為了燒酒喝得太多的緣故。

提莫尼的大滴的眼淚也使人發(fā)笑。啊！這個(gè)該死的流氓！他隔夜的酒意還沒(méi)有消失，而他的眼淚也無(wú)非是從他眼睛里流出來(lái)的酒……人們看見(jiàn)他從墓地回來(lái)（為了可憐他，才準(zhǔn)他在那里埋葬這“女流氓”），然后陪他的朋友們和掘墓工人一道走進(jìn)酒店去……從此以后提莫尼不再是從前的那個(gè)人了：他變得消瘦，襤褸，污穢，又漸漸地給燒酒淘壞了身子……永別了，那些光榮的行旅，酒店中的凱旋，廣場(chǎng)上的良夜幽情曲，迎神賽會(huì)中的激昂的音樂(lè)！他不愿再走出倍尼各法爾，或是在賽會(huì)中吹笛了；最后連他的鼓手也給打發(fā)走啦，因?yàn)橐豢匆?jiàn)他就有氣。

也許在他的凄郁的夢(mèng)中，看見(jiàn)那個(gè)懷孕的醉女的時(shí)候，他曾經(jīng)想到以后會(huì)有一個(gè)生著無(wú)賴漢的頭腦的頑童，一個(gè)小提莫尼，打著一面小鼓，合著他風(fēng)笛的顫動(dòng)的音階吧？……可是現(xiàn)在，只剩下他一個(gè)人了！他認(rèn)識(shí)過(guò)愛(ài)情而重又墜入了一個(gè)更壞的境遇；他認(rèn)識(shí)過(guò)幸福而又認(rèn)識(shí)了失望：這是他在未認(rèn)識(shí)醉女前所不知道的兩樣?xùn)|西。

在有日光照耀的時(shí)候，他像一只貓頭鷹似的躲在家里。在暮色降臨時(shí)，他像小偷似的溜出村莊，從一個(gè)墻缺口溜進(jìn)墓地，當(dāng)那些遲歸的農(nóng)夫荷著鋤頭回家的時(shí)候，他們聽(tīng)到一縷微細(xì)、溫柔而又纏綿的音樂(lè)，這縷音樂(lè)似乎是從墳?zāi)估锍鰜?lái)的。

“提莫尼，是你嗎？……”

這位音樂(lè)家聽(tīng)到那些以向他問(wèn)訊來(lái)消除自己的恐怖的迷信者的喊聲后，便默不作聲了。

過(guò)后，等到腳步走遠(yuǎn)而夜的沉寂又重來(lái)統(tǒng)治的時(shí)候，音樂(lè)又響了，悲哀得好像一陣慘哭，好像一個(gè)孩子的嗚咽，在呼喚他的永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的母親的時(shí)候那樣……

海上的得失

夜里兩點(diǎn)鐘的時(shí)光有人在敲茅屋的門(mén)。

“盎多尼奧！盎多尼奧！……”

盎多尼奧從床上跳起來(lái)。喊他的是他的捕魚(yú)的伙計(jì)：出發(fā)到海上去的時(shí)候到了。

那一夜盎多尼奧睡熟的時(shí)候很少。在十一點(diǎn)鐘的時(shí)候他還和他的可憐的妻子羅菲納滔滔不絕地談著。她是在床上輾轉(zhuǎn)不安地和他談著他們的買(mǎi)賣(mài)。這買(mǎi)賣(mài)是不能再壞的了。怎樣的一個(gè)夏天啊！去年，鮪魚(yú)在地中海成群不絕地游著，而且就是在最不好的日子里，人們也會(huì)打到二三百阿羅拔的鮪魚(yú)；銀錢(qián)多得像上帝的賜福一樣；那些像盎多尼奧一樣的好傭工們，把錢(qián)節(jié)省下來(lái)可以買(mǎi)一只船來(lái)自己打魚(yú)了。

小小的港口擠得滿滿的，真像有一個(gè)艦隊(duì)似的，每夜這港口都塞滿了，簡(jiǎn)直沒(méi)有活動(dòng)的余地；可是船逐漸地增加，魚(yú)卻逐漸地減少了。

漁網(wǎng)里扳起來(lái)的只是些海草或是小魚(yú)——到鑊子里一煎就縮小的可惡的小魚(yú)。這一年那些鮪魚(yú)已經(jīng)換了一條路走，沒(méi)有一個(gè)漁人能把一條鮪魚(yú)打到他船上來(lái)。

羅菲納被這種境遇所壓倒了。家里沒(méi)有錢(qián)；他們?cè)诿姘辏谀シ欢记废铝藗６囫R斯先生是一個(gè)歇業(yè)了的老板，一個(gè)真正的猶太人，因放債而成為村子里的國(guó)王，他不斷地恐嚇?biāo)麄冋f(shuō)，如果他們不將他從前借給他們?cè)斐赡侵蝗绱遂`便的船，那只花盡了他們的積蓄的好帆船的五十個(gè)度羅分期撥還他，他就要去控告他們了。

盎多尼奧一邊穿衣服一邊喚醒了他的兒子 ——一個(gè)九歲的小水手，他伴同他的父親去打魚(yú)，做著一個(gè)成年男子的工作。

“我們今天也許運(yùn)氣好，”那婦人在床上低聲嘟囔著，“你們可以在廚房里找到那只飯籃子……昨天雜貨店老板不肯賒賬給我了……啊！主啊！這行業(yè)真不是人干的！”

“閉嘴，你這個(gè)娘兒們；海是一個(gè)窮人，可是上帝卻布施它。

他們昨天恰巧看見(jiàn)了一條孤單的鮪魚(yú)：他們估量它有三十多阿羅拔重。你想想看！要是我們捉到了它……這至少也值得六十個(gè)度羅。”

他一邊想著那個(gè)怪物——這是一條離群的，因?yàn)榱?xí)慣了，又重復(fù)回到去年來(lái)過(guò)的水道中的孤單的鮪魚(yú) ——一邊穿好了衣服。

盎多尼戈也已經(jīng)起身，帶著一種別的孩子還在玩耍的年齡而他已是個(gè)能夠賺錢(qián)的孩子的快樂(lè)的莊嚴(yán)態(tài)度；他肩上負(fù)著飯籃子，一只手提著盛羅味勒的小筐子，這是一種鮪魚(yú)所最?lèi)?ài)吃的小魚(yú)，是吸引鮪魚(yú)的最好的餌。

他們父子二人出了小屋，沿海濱一直到了漁夫的碼頭。他們的同伴在船里等候著他們，并在預(yù)備著船帆。

這個(gè)小船隊(duì)在黑暗中忙碌著，像座森林似的桅檣在搖晃。船員的黑影子在船上奔跑著；帆架落在甲板上的聲音，轆轤和繩索的軋軋聲打破了沉寂，船帆便在黑暗中展開(kāi)，好像許多大幅的被單。

村子里許多小路都直通到海邊，小路的兩旁排列著許多小房子，這些小房子是洗海水澡的人到了夏天來(lái)住的。碼頭附近有一座大廈，它的窗戶，正如燒著火的爐灶一樣，將光線投射到波動(dòng)著的水面上。

這大廈就是俱樂(lè)部。盎多尼奧向它投出了憎恨的目光。這些家伙多快樂(lè)地在消磨長(zhǎng)夜啊！他們準(zhǔn)是在那兒賭錢(qián)……啊！而他們卻應(yīng)該起身得那樣早，來(lái)賺一口飯吃！

“喂！扯起帆來(lái)！好些朋友都已經(jīng)出發(fā)了！”