“只有蠢貨才講這些東西。”他常說，“什么我的美麗的人兒呀……我的情人呀……我愛呀……想和我講這些東西！通通是傷感的羅曼斯。我知道你常愛讀小說……”

“我現在還愛……”

“那么你就讀去吧。假使你喜歡的話，我就在我們旁邊的那塊空地上筑一個小樓，把從亞當一直到現在所有的小說，通通放在里面。”

“你總愛說這些大話！”

亞歷山大的衣服永遠是穿得極樸素，極平常。并不是因...